 SHAHRNUSH PARSIPUR FEMEI FĂRĂ BĂRBAŢI EDITURA POLIROM BUCUREŞTI,  Shahrnush Parsipur Zanan Bedun-e Mardan Copyright – All rights reserved by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Foto copertă: (cc) by Andrea Taroni Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant ro SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în în Teheran A urmat sociologia la Universitatea din Teheran, iar ulterior a studiat filosofia şi civilizaţia chineză la Sorbona Întoarsă din Franţa înainte de a-şi termina studiile, în , din cauza revoluţiei din Iran, a fost arestată în urma unei neînţelegeri şi a petrecut mai bine de patru ani în închisoare Mai tîrziu a fost iarăşi încarcerată din pricina opiniilor sale disidente A debutat cu povestiri, iar în i-a apărut cel dintîi roman, Câinele şi iarna cea lungă Scrierile sale au atras atenţia cercurilor literare din Teheran, iar în a fost invitată într-un turneu în America şi în ţări din Europa La revenirea în Iran, a constatat că în ţară publicarea cărţilor sale fusese interzisă, aşa că s-a întors în Statele Unite, unde locuieşte şi în prezent Mahdokht Grădina de un verde intens, cu ziduri din chirpici, se afla pe malul râului, cu spatele la sat Pe o latură nu avea gard, hotar fiindu-i doar râul În livadă creşteau cireşi şi vişini Casa, pe jumătate ţărănească, pe jumătate modernă, avea trei camere În faţa casei era un havuz plin de alge şi broaşte, împrejmuit de pietriş şi de câteva sălcii care se oglindeau în apă După-masa, verdele-închis al havuzului intra într-o luptă mută cu oglindirea verde-deschis a sălciilor Lucrul acesta o întrista pe Mahdokht, care nu suporta nici un fel de conflict Era o fată naivă, care îşi dorea ca toată lumea, chiar şi toate nuanţele de verde de pe pământ, să convieţuiască în bună înţelegere — Desigur, e o culoare liniştitoare, şi totuşi Sub unul din copaci, chiar pe marginea havuzului, era o bancă ce mereu stătea să alunece în apă din cauza mâlului Mahdokht se aşeza pe banca aceea şi privea cearta dintre copaci şi apă, precum şi albastrul cerului care, mai ales după-amiaza, domina întreaga adunare de nuanţe de verde şi se dădea drept „arbitrul divin”, aşa cum credea Mahdokht Iarna, Mahdokht îşi petrecea timpul tricotând sau visând să studieze franceza ori să plece într-un circuit turistic, şi asta pentru că iarna se respiră aer rece şi sănătos, în timp ce vara totul se încheie Vara e plină de fum, de mizerie, de praf ridicat de maşini sau de oameni şi de tristeţea ferestrelor mari arzând în soare — La naiba, de ce nu pricepe nimeni că asemenea ferestre nu-s bune de nimic în ţara asta? Vizitată de asemenea gânduri supărătoare, fusese nevoită să accepte invitaţia lui Houshang Khan, fratele ei mai mare, de a veni la grădină Aici însă trebuia să suporte gălăgia copiilor, care ţipau toată ziua şi mâncau atât de multe cireşe, încât seara îi apuca diareea şi primeau iaurt ca să le treacă — E iaurt din sat — Da, e delicios Copiilor le era mereu frig şi erau palizi, deşi mâncau mai mult decât le trebuia, sau, cum spunea mama lor, „se îndopau” Mai demult, când era profesoară, domnul Ehteshami îi tot spunea: — Domnişoară Parahami, puneţi vă rog acest caiet acolo Domnişoară Parahami, sunaţi clopoţelul Domnişoară Parahami, vorbiţi cu fata aceasta, eu nu înţeleg ce spune Domnului Ehteshami îi plăcea ca ea să fie responsabilă cu disciplina, iar el director Nu era rău Dar într-o zi domnul Ehteshami i-a spus: — Domnişoară Parahami, n-aţi vrea să mergem împreună la cinema în seara aceasta? E un film bun Mahdokht a pălit Nu ştia cum să răspundă la aşa o insultă Ce-şi închipuia individul ăsta? Drept cine o lua? Şi, de fapt, ce voia? Acum înţelegea de ce, ori de câte ori domnul Ehteshami vorbea cu ea, celorlalte profesoare le îngheţa zâmbetul pe buze Se gândeau la ceva, dar greşeau Acum le va arăta tuturor cine este ea Aşa că Mahdokht nu s-a mai dus la şcoală Dar anul următor, când a aflat că domnul Ehteshami s-a căsătorit cu domnişoara Ataiy, profesoara de istorie şi geografie, a simţit că pieptul i se strânge atât de tare, încât s-a temut că inima îi va ţâşni afară — Problema mea e că tata a lăsat prea mulţi bani Într-adevăr, aşa era În anul următor, a tricotat toată iarna pentru primii doi copii ai lui Houshang Khan, care abia începuseră să meargă Zece ani mai târziu, tricota pentru cinci copii Nu prea înţelegea de ce făceau atâţia copii — Nu-i vina mea, spunea Houshang Khan Mi-s dragi copiii, ce pot să fac? „Da, chiar aşa, ce-ar putea să facă?” Văzuse de curând un film cu Julie Andrews Logodnicul lui Julie era un austriac cu şapte copii pe care îi dirija de colo colo cu un fluier La sfârşit s-a căsătorit cu Julie Desigur, la început Julie voia să plece şi să se călugărească, dar apoi s-a hotărât să se mărite cu austriacul, pentru că urma să nască al optulea copil şi asta era soluţia cea mai bună, mai ales că veneau şi germanii şi totul se derula foarte rapid — Eu sunt ca Julie Avea dreptate Era întocmai ca Julie Era în stare să plângă un râu de lacrimi dacă vedea o furnică rănită Hrănise patru câini vagabonzi şi-i dăruise paznicului de la şcoală paltonul ei cel nou Pe vremea când era profesoară, fusese de trei ori la orfelinat prin programele de vizitare a centrelor publice şi de fiecare dată le dusese copiilor câteva kilograme de dulciuri — Ce copii buni! N-ar fi deranjat-o ca unii dintre acei copii să fie ai ei Ce-ar fi rău în asta? Ei ar avea mereu haine curate, n-ar mai sta cu mucii în gură şi n-ar mai folosi pentru „toaletă” un cuvânt aşa de grosolan — Ce se va alege oare de ei? Era o întrebare dificilă Şi guvernul anunţa uneori la radio sau la televizor că această problemă trebuie neapărat rezolvată Atât Mahdokht, cât şi statul erau foarte îngrijoraţi pentru soarta orfanilor Oare cum ar fi dacă Mahdokht ar avea o mie de mâini şi ar putea tricota cinci sute de pulovere pe săptămână? — Cu fiecare două mâini câte-o bucată, adică cinci sute cu toate cele o mie de mâini Dar omul nu poate să aibă o mie de mâini În plus, Mahdokht iubea iarna şi-i plăcea să meargă să se plimbe în fiecare zi I-ar lua cel puţin cinci ore să-şi pună o mie de mănuşi — Nu, nu Cu cinci sute de mâini aş lua cinci sute de mănuşi şi le-aş pune pe celelalte cinci sute de mâini Cel mult trei minute Astea nu sunt probleme reale, până la urmă se rezolvă E responsabilitatea statului, care ar trebui să-şi dea seama că e nevoie de o fabrică de tricotaje Mahdokht îşi legăna picioarele în apa havuzului În prima zi când a venit în grădină, s-a dus pe malul râului şi a intrat cu picioarele în apă, dar a simţit că un sloi de gheaţă îi străpunge trupul şi a trebuit să iasă repede Îi era teamă să nu răcească Şi-a pus pantofii şi a pornit spre seră Uşa serei era deschisă şi a simţit aerul umed, mai cald decât vara Cu ani în urmă, domnul Ehteshami îi spusese că aerul din sere e cel mai bun de respirat, mai ales în timpul zilei, pentru că toate plantele produc oxigen Totuşi, atunci când spunea el asta, în seră nu mai erau deloc plante, pentru că fuseseră mutate în grădină Mahdokht înainta pe culoarul îngust al serei, cu ochii la ferestrele prăfuite Apoi, zgomot de încleştare şi gâfâieli, ceva fierbinte şi arzător, miros de trupuri Lui Mahdokht i-a stat inima în loc În capătul serei erau Fati, care la doar cincisprezece ani părea deja o femeie versată, şi Yadollah, grădinarul – chel, cu ochii roşii şi apoşi, atât de respingător, încât nici nu te puteai uita la el Şi gâfâieli, gâfâieli, gâfâieli Lui Mahdokht i s-a întunecat privirea şi picioarele au început să-i tremure S-a prins cu mâna de marginea traversei de lemn ca să nu cadă, însă nu putea să-şi ia ochii de la ei A continuat să-i privească până au văzut-o Individul a scos un ţipăt şi a încercat să se elibereze, dar nu putea A început s-o lovească pe fată Aceasta s-a uitat la Mahdokht şi a întins mâna spre ea Mahdokht a ieşit în fugă din seră Nu ştia ce să facă Confuză, s-a dus spre havuz Îi venea să vomite S-a spălat obsesiv şi s-a aşezat pe marginea băncii „Ce să fac?” S-a gândit să meargă să-i spună totul lui Houshang Khan şi soţiei lui, pentru că fata era în grija lor „Are doar cincisprezece ani, e revoltător!” Cu siguranţă Houshang Khan i-ar da fetei o bătaie soră cu moartea şi ar alunga-o Apoi fraţii ei ar omorî-o „Ce să fac?” S-a gândit să-şi strângă repede bagajele şi să plece înapoi la Teheran Tot ar fi mai bine decât să se chinuie în continuare „Şi apoi?” Neştiind ce să facă, a fost nevoită să se întoarcă îngrozită spre seră Fata tocmai ieşea împleticindu-se, cu chadorul pus pe dos Avea faţa roşie şi zgâriată — Doamnă scumpă! s-a văitat ea, aruncându-se la picioarele lui Mahdokht „Scheaună ca o căţea”, şi-a spus Mahdokht — Şterge-o, mizerabilo! — Nu, doamnă, pentru Dumnezeu, te implor! Fac orice pentru dumneata! — Taci şi dă-te la o parte! — Bată-mă Dumnezeu să mă bată! Dacă-i spuneţi mamei, mă omoară — Am zis eu că-i spun? — O să mă ia de nevastă, jur! Vine chiar mâine la domnu’ să mă ceară A trebuit să-i promită că nu va spune nimic, doar ca s-o facă să se desprindă de picioarele ei, pentru că atingerea mâinilor fetei îi provoca fiori de dezgust Fata s-a întors în casă poticnindu-se, iar Mahdokht a tras adânc aer în piept Îi venea să plângă Trecuseră trei luni de atunci şi vara se apropia de sfârşit Urmau să se întoarcă în oraş chiar în ziua aceea şi nimeni nu ştia de ce Yadollah, grădinarul, plecase pe neaşteptate — E foarte ciudat, se mira Houshang Khan De sute de ori a spus cu gura lui că nu va pleca de aici A fost nevoit să aducă alt îngrijitor, pentru ca grădina să nu fie devastată în timpul iernii Houshang Khan spunea că oricine poate să instaleze patru bănci pe malul râului şi să le închirieze vinerea cu treizeci de tumani unor persoane dubioase Toată lumea i-a dat dreptate lui Houshang Khan Din fundul grădinii se auzea râsul zgomotos al fetei Îi dusese pe copii la joacă, dar cine ştie ce jocuri îi învăţa? Mahdokht măsura camera cu paşi furioşi şi lovea cu pumnii în perete şi uşă Îşi făcea griji pentru copii „Ah, de-ar fi rămas gravidă, ca s-o omoare!” Ar fi convenabil dacă fata ar fi rămas însărcinată Atunci, toţi fraţii s-ar năpusti asupra ei şi ar stâlci-o în bătaie Ce bine-ar fi! Nu i-ar mai strica pe copii Dintr-odată, şi-a spus: „Virginitatea mea e ca un copac” Brusc a simţit nevoia să se privească în oglindă Trebuia să-şi vadă chipul în oglindă „Poate de aceea sunt verde ” Faţa ei avea o nuanţă măslinie care bătea spre galben Sub ochi avea o mulţime de pliuri, iar fruntea îi era străbătută de o venă care ieşea mereu în evidenţă Domnul Ehteshami îi spusese mai demult: — Ce rece sunteţi, ca de gheaţă „Nu, nu ca gheaţa”, şi-a spus „Sunt un copac ” S-ar putea planta chiar ea în pământ „Bun, nu sunt sămânţă, sunt copac Trebuie să mă plantez ” Cum ar putea să-i spună asta lui Houshang Khan? Ar fi vrut să-l ia deoparte şi să-i spună: „Frăţioare, hai să discutăm prieteneşte După cum ştii, puloverele se tricotează în fabrici” Dar dacă ar aduce vorba de tricotat, ar fi nevoită să-i povestească şi despre cele o mie de mâini Era imposibil să-i explice aşa ceva, Houshang Khan n-ar înţelege niciodată Cum ar putea să-i spună că, atâta timp cât există mii de fabrici care fac pulovere, nu mai este nevoie ca ea să tricoteze? Păi, nu avea de ales Mahdokht îşi dorea să rămână în grădină, să se planteze acolo la începutul iernii Trebuia să întrebe un grădinar care e cel mai potrivit moment pentru plantarea lăstarilor Ea nu ştia, dar nu conta Va rămâne şi se va planta Poate se va transforma în copac Voia să crească pe malul râului, să aibă frunze mai verzi decât mâzga de alge şi să se ia la întrecere cu apa din havuz Ar avea o mulţime de mlădiţe care s-ar răspândi peste tot O livadă plină de Mahdokht Vor fi nevoiţi să scoată toţi cireşii şi vişinii pentru ca Mahdokht să poată creşte Şi Mahdokht ar creşte Ar scoate mii şi mii de lăstari Ar acoperi întreaga lume, pământul s-ar umple de copaci Mahdokht Americanii ar cumpăra lăstarii ei şi i-ar duce în California sau în alte regiuni, mai reci Sigur ar greşi numele pădurii de Mahdokht şi i-ar spune „Mahdokt” I-ar tot pronunţa aşa numele până ar ajunge „Meduk” în unele zone, sau „Maduk” în altele Şi peste patru sute de ani lingviştii ar purta polemici aprinse despre etimologia numelui ei şi-ar stabili în cele din urmă că ambii termeni provin din aceeaşi rădăcină, şi anume „Madik”, de origine africană Dar apoi biologii i-ar contrazice, spunând că un copac de climă rece nu ar putea creşte în Africa Mahdokht a început să-şi lovească repetat capul de perete, până a izbucnit în lacrimi Printre hohote de plâns, s-a gândit ca anul acela trebuie neapărat să facă un tur al Africii Voia să meargă acolo şi să devină un arbore tropical Îşi dorea asta din toată inima şi întotdeauna dorinţele inimii sunt cele care aduc oamenii în pragul nebuniei Faezé După multe zile de şovăială şi reflecţii, în data de august , la ora patru după-amiaza, Faezé a luat în sfârşit o hotărâre Tăcerea nu mai avea nici un sens Dacă mai aştepta mult, totul urma să se ducă de râpă Trebuia să-şi apere drepturile Dar, în ciuda puterii interioare care o anima, i-a luat o oră întreagă să se îmbrace Şi-a pus ciorapii fără grabă, apoi a îmbrăcat o bluză şi o fustă de vară, din pânză În tot acest timp, şi-a spus de câteva ori că poate şi Amir Khan va fi acolo Gândul la Amir Khan îi făcea tot trupul să ardă Dacă Amir Khan va fi acolo, cu siguranţă îi va fi greu să spună tot ce avea de zis Nu va fi în stare să scoată nici un cuvânt, va fi nevoită să ţină totul ascuns mai departe în adâncul sufletului şi va cădea iar pradă şovăielii şi frământărilor De fiecare dată când se hotărâse să vorbească, s-a întâmplat ceva care a oprit-o, aducând-o iar la frământări şi şovăieli Pe când se pudra în faţa oglinzii, şi-a spus: „Îmbătrânesc” Avea douăzeci şi opt de ani şi două luni Nu era bătrână, desigur, doar cam ofilită Şi-a pus pantofii, şi-a luat geanta şi a coborât scările Bunica stătea pe bancă în curte şi privea havuzul Păcănitul tocurilor lui Faezé i-a distras atenţia A întrebat-o: — Pleci în oraş? — Da! — Nu-i o idee bună E zarvă peste tot Radioul vecinilor era pornit şi gălăgia se auzea până în curtea lor Faezé a ezitat Bunica avea dreptate — Măcar pune-ţi chadorul! a sfătuit-o bătrâna Faezé s-a întors sus fără să spună un cuvânt A scos de sub celelalte haine chadorul negru pe care-l purta în zilele de doliu şi l-a îmbrăcat în faţa oglinzii Bucăţile mari de material îi dădeau o înfăţişare colţuroasă, diformă Dacă Amir Khan va fi acolo, sigur o va lua peste picior De obicei n-o deranjau tachinările lui Amir, însă nu în chestiuni de genul acesta Era plăcut când glumea cu ea şi o întreba de ce nu se mărită, dar n-ar fi frumos dacă ar fi râs pe seama chadorului ei negru Poate ar face-o să plângă N-ar fi bine să se smiorcăie în faţa lui Amir Khan Oricum, nu avea de ales, aşa că a coborât din nou scările, de data aceasta cu chadorul pe ea Bunica nu i-a mai zis nimic Trecuse demult vremea în care dădea ordine celor din jur A ieşit în stradă Din depărtare se auzea larma demonstraţiilor, dar, găsindu-se pe o străduţă lăturalnică, a dat repede de un taxi S-a urcat în maşină şi i-a spus şoferului: — Strada Sezavar Şoferul a privit-o prin oglinda retrovizoare şi a pornit motorul — Nu vă e teamă? a întrebat-o E foarte mare agitaţie — N-am de ales — Va trebui să ocolesc puţin N-o pot lua pe străzi principale, e periculos — Nu-i nimic Şoferul a luat-o pe străzi lăturalnice La o intersecţie, circulaţia se blocase Un bărbat stătea în mijlocul străzii şi făcea semn maşinilor să oprească Brusc, bărbatul a sărit pe trotuar şi s-a îndepărtat în mare viteză Îl urmărea cineva A cotit pe o alee şi s-a făcut nevăzut Maşinile au demarat în trombă Un alt bărbat a sărit pe portbagajul taxiului în care se afla Faezé şi a început să lovească geamul cu un cuţit Faezé nu s-a uitat la el Îşi îngropase capul în poala fustei Dintr-odată i-a părut rău că ieşise din casă Şoferul a pus o frână bruscă şi Faezé s-a lovit puternic cu capul de scaunul din faţă Maşina a pornit apoi în viteză şi Faezé a fost proiectată cu o smucitură de bancheta din spate Bărbatul a fost aruncat de pe portbagaj şi a căzut pe jos — V-am spus că e periculos! a strigat şoferul Mie mi-a ajuns pe ziua de azi! Faezé nu i-a răspuns — La naiba! a continuat el Aşa-mi trebuie dacă-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala Nevastă-mea mi-a zis de zece ori să nu ies din casă Faezé nu i-a răspuns Nu-i plăcea cum o privea întruna în oglinda retrovizoare Abia aştepta să coboare În sfârşit au ajuns la destinaţie I-a întins şoferului o bancnotă de doi tumani Atingerea mâinii lui i-a provocat o repulsie atât de puternică, încât, fără să mai aştepte restul, a deschis portiera şi a ţâşnit afară din maşină Casa era chiar la stradă Şi aici se auzea hărmălaia din depărtare Faezé a sunat la uşă După două minute care i s-au părut insuportabil de lungi, Aliyé a deschis, somnoroasă — Dormeai la ora asta? Halal să-ţi fie! Aliyé a salutat-o şi s-a dat la o parte ca să-i facă loc să intre — Mounes e acasă? a întrebat Faezé — Da, este — Unde? — Probabil în camera de zi Faezé a pornit spre camera de zi La primul pas, şi-a spus „este”, la al doilea „nu este” şi tot aşa până a ajuns la uşă Era al cincilea pas A spus „este” şi a deschis uşa Mounes stătea singură în faţa radioului şi asculta cu atenţie Amir Khan nu era acolo Faezé s-a gândit că probabil e la etaj şi doarme — Bună! a salutat vizitatoarea Chipul lui Mounes s-a luminat — Ce surpriză! Ce mai faci, draga mea? Parcă nu ne-am fi văzut de-un car de ani! În timp ce vorbea, Mounes s-a ridicat agale de la locul ei şi a dat mai încet sonorul radioului — Chiar că nu ne-am văzut de mult! Dar nici tu n-ai mai dat măcar un semn de viaţă, pentru Dumnezeu! Fetele s-au sărutat, murmurându-şi politeţuri şi gratulându-se cu amabilităţi, apoi s-au aşezat lângă radio — Eşti singură? a întrebat Faezé — Da, draga mea, sunt singură Ceilalţi au plecat la Mashhad — De ce nu mi-ai spus? — De două zile au plecat — Şi Amir Khan ce face? — Nu e aici, e la muncă — Vai, dar nu-i de mers la muncă în toată agitaţia asta! — Când iese din casă, spune că merge la muncă Altceva nu ştiu — Hm, ce neobişnuit — Neobişnuită e frumuseţea ta! — Ei, mă măguleşti cu aşa complimente! — Nu-i nici un compliment! Vorbesc serios Vrei un ceai? — Mulţumesc! Numai dacă nu e prea mare deranjul Mounes s-a ridicat să trimită după ceai, iar Faezé a închis radioul, ca să nu le stânjenească discuţia Nu putea risca una ca asta, nu după atâtea amânări şi zbucium sufletesc Mounes s-a întors în cameră şi s-a aşezat în faţa lui Faezé fără nici un cuvânt Faezé citise undeva că oamenii cu faţa rotundă sunt proşti din naştere Când a citit asta, s-a repezit imediat la oglindă să-şi cerceteze chipul, deşi ştia foarte bine că nu e rotund Chiar i se spusese de mai multe ori că are o faţă prelungă, ca de cal Mai ales bunica îi zicea asta, pe tonul acela al ei atât de înţepător, că-i mai simţeai usturimea şi după ani de zile Cu toate acestea, fugise la oglindă şi se privise cu atenţie, ca să se asigure că nu face parte din tagma proştilor Din acel moment, se obişnuise să judece oamenii după forma feţei Amir avea o faţă pătrăţoasă cu bărbie proeminentă, dar Mounes se născuse cu faţa rotundă Rotundă-rotundă Arăta ca o combinaţie între luna plină şi un ou Aşadar, de mai bine de zece ani, Faezé era convinsă că Mounes e proastă, deşi o depăşea cu cel puţin zece ani Cu toate acestea, a continuat să fie prietenă cu Mounes, pentru că avea unele calităţi ce au făcut ca legătura lor să dureze Amir intrase în peisaj de un an-doi Acum venea să-i viziteze nu doar ca s-o vadă pe Mounes, ci şi în speranţa de a-l întâlni pe Amir Khan Uneori se gândea că dacă faţa lui Mounes ar fi fost puţin mai prelungă, i-ar fi venit între timp ideea să-i aranjeze măritişul cu Amir Khan Îşi spunea de multe ori: „Biata fată, oare de ce are faţa atât de rotundă?” Aliyé a adus ceaiul în cameră şi au început să soarbă din ceşti Mounes se uita din când în când spre radio Deşi era mai în vârstă şi se afla în propria casă, n-avea curajul să-l deschidă În cele din urmă, a întrebat: — E agitaţie mare în oraş? — Da, e nebunie — Amir Khan m-a prevenit să nu ies din casă A zis că-i moarte de om afară — Are dreptate Unu’ a sărit pe taxiul în care eram Ca să nu lase discuţia să divagheze, Faezé a întrebat: — Ai văzut-o pe Parvin în ultima vreme? — Nu, n-am mai văzut-o de o lună — De ce nu? — Păi, ultima dată când am văzut-o avea copilul bolnav Zicea că are pojar şi că e mai bine să nu vină nimeni în vizită, să nu se împrăştie virusul — Mai bine că n-ai văzut-o Mounes s-a uitat la Faezé pe sub gene Faezé aştepta ca Mounes să spună ceva, pentru a putea continua cu ce avea ea de zis, dar femeia stătea fără să scoată vreun cuvânt, fixând cu ochii modelul covorului Faezé a fost nevoită să reia tot ea discuţia: — În viaţa mea n-am văzut pe cineva mai neobrăzat ca ea! De data aceasta, Mounes i-a aruncat o privire plină de uimire — De ce spui asta? Avea un ton plin de inocenţă „Ah, Doamne, ce bine-ar fi să n-aibă faţa aşa de rotundă!”, şi-a spus Faezé în gând, continuând apoi cu voce tare: — E o mizerabilă E groaznic când află omul asemenea lucruri după o prietenie de zece-cincisprezece ani Dar e o prefăcută şi nu s-ar da înapoi de la nici o mârşăvie Mounes o privea înfiorată — Dar ce-a făcut? Vrea să divorţeze? — Oh, nu Le-a făcut pe toate, în afară de divorţ Mizerabila! Vai de bietul frate-meu! Mounes a strâns din buze cu sfială Cuvintele lui Faezé îi stârniseră curiozitatea Se cufundase în gânduri şi încerca în zadar să-şi dea seama care ar putea fi cauza purtării scandaloase a lui Parvin O întâlnise pe Parvin mai mult în casa lui Faezé, la petreceri, înmormântări sau alte evenimente Ajunseseră oarecum prietene şi Mounes n-avea ce-i reproşa Mounes continua să se uite fix la Faezé, aşteptând să-i explice în ce consta josnicia lui Parvin Ochii lui Faezé au început să se înroşească, apoi fata a izbucnit în plâns Sclipirea lacrimilor ei s-a răsfrânt în ochii lui Mounes, care a început la rândul ei să plângă Aşa era întotdeauna Ori de câte ori cineva plângea în faţa lui Mounes, o făcea şi pe ea să plângă Nu ştia nici ea de ce mereu se întâmpla aşa — Nu plânge, te rog! a implorat-o pe Faezé, printre suspine Ce s-a întâmplat? Faezé scotocea după o batistă, fără succes În cele din urmă, şi-a şters ochii cu colţul chadorului, care acum îi stătea în dezordine — De-ai şti ce drăguţă am fost cu ea! Crezi c-ar fi avut parte de atâta fericire dacă nu eram eu? De anul trecut au început certurile cu fratele meu Numai din vina ei Idioata şi-a strâns boarfele şi s-a dus la maică-sa Ce femeie cu un dram de bună-cuviinţă ar face aşa ceva? Şi cine crezi că i-a împăcat? Biata de mine! Am dat o masă pe care o pomeneşte încă tot oraşul I-am dat măcelarului doi tumani bacşiş ca să-mi aleagă cele mai bune bucăţi de carne Am făcut tocană cu vinete, tah-chin şi kebap de pui Şi ce mai kebap! L-am marinat în suc de lămâie cu mentă şi condimente şi-am stat o oră jumătate în curte ca să-l rumenesc Am făcut iaurt şi spanac Şi crezi că mi-a fost uşor să găsesc roşii? L-am pus pe subofiţerul Sarvbala să cumpere băutură, ca să aibă tatăl ei ce da pe gât Faezé a strâns din buze, de parc-ar fi vrut să-şi stăvilească amărăciunea care o năpădise Mounes o privea cu ochii mari — Şi-apoi ce s-a întâmplat? — Ce să se întâmple? Ai fi zis că le-am organizat a doua nuntă Am trimis-o înapoi la casa fratelui meu Apoi, după vreo două luni, secătura a zis că vrea să se revanşeze, dar de fapt urmărea să-mi terfelească munca A dat şi ea o masă într-o seară şi a pregătit mâncare europeană A aruncat nişte bucăţi de piele tăbăcită pe-un platou şi cică ne servea friptură Ha! De parc-am fi fost nişte ţărănoi lipsiţi de gust! Mi-am dat seama atunci că mă duşmăneşte Mi-am zis că dacă vrea război, o să-i arăt eu unul de-o să-l ţină minte cât o trăi — Mie nu mi-a zis niciodată că vrea război cu cineva, a intervenit Mounes — Păi ce-ar putea să spună? Că vrea să facă pe grozava pe socoteala mea? De când mă ştiu, oricine a gustat din mâncarea mea s-a minunat ce bună e Cum îndrăzneşte parvenita asta să se pună cu mine? Crede că nu mă prind ce hram poartă? Lupul îşi schimbă părul, dar năravul ba, nu-i aşa? — Aşa-i — Bun, m-am dus şi-am cumpărat o carte de bucate Cine ştie să facă tah-chin ca mine poate să facă friptură şi din cauciuc Pe toate le-am învăţat — Sigur că da Nici nu-i greu, în fiecare dimineaţă sunt la radio emisiuni care te-nvaţă să găteşti — Tocmai asta voiam să demonstrez şi eu! Aşa c-am dat iar o masă — Când? — Luna trecută I-am chemat pe toţi la o cină cu mâncare europeană M-am dus iar la măcelar şi i-am dat cinci tumani bacşiş ca să-mi taie opt bucăţi din cel mai bun muşchi, câte o bucată de persoană Am cumpărat mazăre franţuzească, fasole verde, roşii, cartofi Am făcut orez cu fasole şi salată Am mai făcut iaurt şi spanac Vai, dragă, am făcut un sos pentru friptură, să te lingi pe degete! Am luat din piaţă cele mai mari piersici şi nectarine, plus vişine şi cireşe L-am trimis iar pe subofiţerul Sarvbala să cumpere băutură şi-am pus-o într-o carafă, am umplut cu gheaţă bolul de cristal al bunicii şi-am pus carafa în mijloc — De ce? a întrebat-o Mounes, privind-o cu admiraţie — Ca să rămână băutura rece, i-a răspuns Faezé zâmbind — Ce interesant! — Da, de-ai fi fost şi tu să vezi — Păi de ce nu m-ai invitat? — Amir Khan era plecat la Shiraz M-am gândit ca nu te puteai întoarce acasă singură, seara — Aha — Bun, au mâncat de-şi lingeau degetele, toţi m-au complimentat Secătura aia murea de ciudă, se făcuse roşie ca racul — Parvin? — Da, normal, cine altcineva? Şi ştii ce-a făcut atunci? — Ce? — Nu s-a lăsat Mi-a spus „Dragă Fowzi” Auzi, nesimţita, m-a luat cu nume de alint! Ce, o doare gura să spună „Faezé”? Mi-a spus „Dragă Fowzi, nu se pune sos pe filet mignon” Şi-a zis-o cu voce tare, s-audă tot cartierul — Nu mai spune! — Nici nu-ţi imaginezi cum m-am simţit Am întrebat-o ce autoritate a stabilit că nu se pune sos pe filet mignon Întâi mi-a zis că a auzit la radio I-am răspuns că eu am luat reţeta dintr-o carte şi atunci a zis că şi ea a citit într-o carte I-am zis că sigur cartea aia e o porcărie Din păcate, s-a găsit frate-meu să se amestece: „Nu contează dacă se pune sau nu sos, e delicios oricum” Individa s-a bosumflat că frate-meu mi-a luat apărarea şi a rămas îmbufnată până am terminat de mâncat Mounes părea atât de captivată de subiect, încât Faezé s-a văzut nevoită să adauge nişte înflorituri — A fost ţâfnoasă tot restul serii, până când bărbaţii s-au dus pe terasă Ea a rămas, cică să mă ajute să strâng masa Faezé a tăcut, strângând buzele Nu şi-a mai putut opri lacrimile, care au început să i se prelingă pe obraji — Nu plânge, te rog! a implorat-o Mounes, ea însăşi cu ochii în lacrimi Faezé a continuat: — Pe când strângeam masa, individa mi-a zis: „Una care se tot lipeşte de Faty pe hol ar face mai bine să-şi petreacă timpul gândindu-se la perdeaua virginităţii ei, nu la gătit” Lacrimile se rostogoleau pe faţa lui Faezé şi-i cădeau pe fustă Mounes o privea cu ochi umezi şi rotunzi de uimire — Cine e Faty? — Nenorocitul de frate-său Un jeg de om, zici că-i scos din hazna Adică, eu şi Faty Îţi spun, mi-a sărit ţandăra Întâi am vrut s-o plesnesc, să-i sară dinţii din gură, să-i dau o lecţie pe care să n-o uite toată viaţa Dar era şi frate-meu acolo, aşa că m-am gândit mai bine Mi-am zis că dacă ea s-a luat de mine, mă iau şi eu de ea I-am spus: „Unu’ la mână, doar Moartea s-ar atinge de frate-tău, cu mutra aia a lui Doi la mână, virginitatea nu-i o perdea, e-un orificiu Ai făcut trei copii şi nu ştii măcar atâta lucru? Şi îndrăzneşti să mai vorbeşti oamenii pe la spate” Mounes nu mai plângea O privea uimită pe Faezé — I-am spus că dacă-şi mai deschide o dată gura aia mizerabilă şi mai spune aşa tâmpenii, o fac bucăţi Noroc că nenorocita îi ştie de frică lui frate-meu şi şi-a-nchis pliscul Mounes privea tăcută florile de pe covor Faezé şi-a şters lacrimile şi se uita scrutător la ea, urmărindu-i expresia feţei A continuat: — E o viperă şi nu se va lăsa până nu muşcă, ştiu asta Acum dă târcoale şi-mi terfeleşte numele Dar nu-mi pasă Cine are conştiinţa curată n-are de ce să se teamă Dar m-a înfuriat aşa de tare, c-am vrut să mă duc la doamna Mahjabin să-mi iau certificat de virginitate, să-l înrămez şi să-l agăţ pe perete în camera mea, ca să-l vadă şi să crape de ciudă Mounes privea în continuare covorul fără să scoată un cuvânt În cele din urmă, a spus: — Virginitatea e o perdea, aşa mi-a zis mama Dacă o fată sare de la înălţime mare, se poate rupe — Cum poţi să spui aşa ceva? E-un orificiu E îngust, apoi se lărgeşte — Oh Mounes a pălit Faezé s-a uitat lung la ea — S-a întâmplat ceva? — Nu, nimic Dar trebuie să fie o perdea — Nu, draga mea Am citit despre asta Ştii că citesc mult E-un orificiu Chiar atunci a intrat Aliyé, aducând fructe, urmată aproape imediat de Amir Khan, un bărbat îndesat Faezé l-a salutat cu sfială Amir le-a răspuns la salut şi s-a aşezat într-un fotoliu — E mare nebunie în oraş, a zis el Să nu ieşiţi din casă A observat apoi ochii roşii ai fetelor — Ce s-a întâmplat? — Nimic, a răspuns Mounes Privirea lui Amir Khan a devenit mai aspră S-a încruntat — Am întrebat ce s-a întâmplat — Stăteam şi noi de vorbă, a spus Faezé — Şi-atunci de ce-aţi plâns? — Doar suntem fete Amir Khan a zâmbit imperceptibil — Bun, eu plec acum, a anunţat Faezé — Unde? a întrebat Amir E-o nebunie afară de nu se mai înţelege om cu om — Trebuie să plec, se face târziu Amir Khan ar fi vrut să-i spună să rămână, dar nu se putea Familia ei s-ar fi îngrijorat — Vă duc eu, a propus el Aţi fost foarte amabilă să ne vizitaţi, dar o femeie n-ar trebui să iasă din casă într-o zi ca asta — Nu-i chiar aşa de rău, Amir Khan Bărbatul s-a încruntat — Nici n-are sens ca o femeie să iasă din casă Locul femeii acolo e, lumea de afară e a bărbaţilor Faezé n-a răspuns Nu făcea să-l contrazică pe Amir Khan Mai bine să lase lucrurile să meargă de la sine Cel puţin se liniştise în privinţa lui Parvin, care nu mai avea cum să-i încurce socotelile Era bucuroasă că i-o luase înainte Amir Khan s-a ridicat ca s-o ducă pe Faezé acasă înainte să se întunece Fata era încântată că vor petrece un timp singuri — Nu-i aşa de periculos dacă ocolim pe străzi lăturalnice La fel mi-a zis şi taximetristul Mounes Prima parte: Moartea La ora patru după-amiază în data de august , Mounes stătea pe acoperişul casei, privind strada Nu mai dormise deloc de exact cincizeci şi şase de ore Amir Khan îi spusese să nu iasă din casă Aşa că se uita de sus în stradă Era foarte aglomerată, oamenii fugeau în grupuri, când în dreapta, când în stânga, şi părea că se urmăresc unii pe alţii Apoi au trecut mai multe camioane pline de oameni, urmate de câteva tancuri Din depărtare se auzea răpăit de mitraliere Mounes se gândea că timp de treizeci de ani privise de la fereastră grădina şi îşi imaginase virginitatea ca o perdea Când avea opt ani, i se spusese că Dumnezeu nu iartă niciodată o fată care şi-a pierdut-o Iar acum, de două nopţi şi trei zile, aflase că de fapt nu-i o perdea, ci un orificiu Simţea că ceva s-a frânt în ea şi o furie rece îi cuprinsese tot trupul Îşi amintea cum, în copilărie, privise cu jind copacii dorindu-şi să se poată căţăra măcar o dată într-unul, dar nu o făcuse de teamă că-şi va pierde virginitatea Îşi simţea picioarele de plumb Îşi spuse: „Am să mă răzbun!” Un bărbat a cotit pe alee împleticindu-se, ţinându-se cu mâinile de burtă După câţiva paşi, a căzut cu capul înainte în şanţul de pe marginea drumului Mounes nu-i vedea faţa, doar picioarele ce îi ieşeau din şanţ Mounes a închis ochii şi s-a aplecat înainte În cinci secunde, zăcea lipită de caldarâm, cu faţa în sus Ochii îi rămăseseră deschişi, aţintiţi spre albastrul de deasupra Mounes Partea a doua: A doua naştere şi moarte La început, Mounes murise Sau poate doar crezuse că murise A rămas o vreme întinsă pe asfalt, cu ochii larg deschişi Încet-încet, albastrul cerului a devenit negru, iar din ochii lui Mounes lacrimi au început să se prelingă S-a frecat la ochi cu mâna dreaptă, apoi s-a ridicat O durea tot corpul şi se simţea extrem de slăbită Puţin mai încolo pe alee, bărbatul zăcea în şanţ, cu picioarele afară Involuntar, Mounes s-a apropiat de el Şi faţa omului era întoarsă spre cer, iar ochii îi rămăseseră deschişi — Vă simţiţi bine? l-a întrebat — Am murit, i-a răspuns bărbatul — Pot să vă ajut cu ceva? — Ar fi mai bine să plecaţi de aici Aţi putea avea probleme — De ce? — Păi n-auziţi gălăgia? Îşi reglează conturile acum — Şi atunci dumneavoastră ce faceţi aici? — Dragă doamnă, v-am spus deja Am murit — Dacă vă îngrijesc, poate o să vă faceţi bine iar — Nu cred E prea târziu Un francez a scris un scenariu de film intitulat Jocurile sunt făcute Şi eu am ajuns în punctul acesta E prea târziu, jocurile sunt făcute Mounes a simţit un regret profund — Dar poate că , a insistat ea Bărbatul se enervase de-a binelea — Ţi-am zis să pleci! E de-a dreptul penibil! Aşa că Mounes a plecat A cutreierat străzile timp de o lună În primele zile, pe străzi era mare agitaţie şi oamenii erau ocupaţi să se bată şi să se ucidă între ei Apoi oraşul a început să se liniştească treptat şi oamenii au plecat la casele lor ca să se gândească la cele întâmplate, măcinaţi de regrete Unii au mers la închisoare Alţii erau bucuroşi şi-o ţineau tot în petreceri, băutură şi râsete Mounes era trecută de prima tinereţe şi, fireşte, nu mergea la petreceri, dar le vedea din stradă, prin ferestre, şi auzea râsetele dinăuntru Noaptea nu ieşea nimeni din casă, din cauza interdicţiei poliţiei În cele din urmă, peregrinările lui Mounes au dus-o în zona librăriilor de lângă universitate Timp de câteva zile nu a îndrăznit decât să stea şi să se uite la copertele cărţilor, fără să-şi dea voie să citească titlurile Apoi, încet-încet, frica i s-a risipit şi a început să le citească Într-o zi i-a atras atenţia o carte, dar nu din vitrina vreunei librării, ci din standul unui vânzător de stradă Era intitulată Împlinirea sexuală sau cum să ne cunoaştem propriul corp Timp de douăsprezece zile, Mounes a tot trecut pe lângă standul cu pricina, privind cu coada ochiului titlul cărţii În a treisprezecea zi, şi-a luat inima-n dinţi şi s-a apropiat — Aceasta cât costă? — Cinci tumani Mounes a cumpărat cartea S-a refugiat pe o stradă mai retrasă, s-a aşezat la umbra unui copac şi a început să citească A citit-o din scoarţă-n scoarţă, apoi a luat-o iar de la început, şi tot aşa, timp de trei zile În cea de-a treia zi, şi-a ridicat privirea din carte şi a văzut într-o cu totul altă lumină copacii, cerul, străzile Simţea că se maturizase A aruncat cartea într-un şanţ şi a pornit spre casă A ajuns seara, la apus Aliyé a deschis uşa şi, când a văzut-o pe Mounes, a scos un ţipăt şi s-a prăbuşit Mounes a ajutat-o să se ridice de pe jos şi a întrebat-o: — Ce s-a întâmplat, Aliyé? Femeia îşi revenea încet-încet în fire — Doamnă scumpă, ne-ai speriat rău de tot De o lună întreagă părinţii şi fratele dumitale scotocesc fiecare colţişor din oraş şi din împrejurimi şi plâng în fiecare seară cu lacrimi de sânge Unde-ai fost? Ce-ai făcut tot timpul ăsta? Mounes nu a răspuns, doar a clătinat din cap şi a zâmbit enigmatic — Draga mea Aliyé, nu mai sunt vechea Mounes Acum ştiu foarte multe lucruri Apoi, demnă şi senină, a intrat în camera de zi, s-a aşezat într-un colţ şi s-a cufundat în gânduri După vreun sfert de oră, Amir Khan a intrat în casă, răvăşit şi agitat Livid, a strigat din prag către Mounes, aflată în faţa lui, în partea opusă a camerei: — Unde ai fost, neruşinato? Mounes i-a zâmbit cordial Nu vedea nici un motiv de supărare Nu era nici deranjată, nici surprinsă de reacţia lui Amir Khan — Ai făcut familia de ruşine! a continuat el Acum tot cartierul ştie că ai dispărut — Doar m-am plimbat puţin, a răspuns Mounes — Ţi-am spus să nu ieşi din casă, neruşinato! Amir Khan şi-a scos cureaua şi s-a repezit asupra lui Mounes, care nu înţelegea de ce e lovită A suportat o vreme bătaia, mirată, fără să reacţioneze În cele din urmă, l-a întrebat: — Amir Khan, de ce mă loveşti? Eşti nebun? Auzind una ca asta, Amir Khan s-a înfuriat la culme A apucat cuţitul de fructe de pe masă şi l-a înfipt cu toată forţa în inima lui Mounes Cu un oftat uşor, fata şi-a luat rămas-bun de la viaţă pentru a doua oară Mounes Partea a treia: Renaşterea Auzind strigătele, Aliyé a dat buzna în cameră Când a văzut corpul însângerat al lui Mounes şi cuţitul mânjit de sânge din mâna lui Amir Khan, a scos un ţipăt şi a căzut fără simţire pe podea Năucit, Amir Khan începea încet-încet să-şi revină din şoc şi să intre în panică A privit o vreme cu mirare cuţitul, după care l-a pus pe marginea mesei Apoi s-a răzgândit, a luat cuţitul de pe masă, a scos o batistă din buzunar şi a şters amprentele de pe mâner Când a terminat, l-a pus înapoi pe masă Chiar atunci s-a auzit soneria Amir Khan s-a dus să deschidă uşa de la intrare Erau părinţii lui — Am fost la trei secţii de poliţie, i-au zis Tot nu i-au dat de urmă Au intrat în camera de zi Mai întâi au văzut-o pe Aliyé, apoi pe Mounes O vreme s-au privit buimăciţi unul pe celălalt, apoi au scos amândoi un ţipăt şi au leşinat Amir Khan se uita confuz la cele patru corpuri prăbuşite de la picioarele lui — Ah, Doamne, ce mă fac? S-a aşezat pe marginea unui scaun, contemplând situaţia dificilă în care se afla În cele din urmă n-a mai putut suporta şi-a izbucnit în lacrimi A plâns o vreme, apoi s-a şters cu batista A observat îngrozit că batista e plină de sânge şi că se mânjise pe toată faţa Înfiorat, a aruncat batista pe masă şi a continuat să se uite consternat la corpurile prăvălite Nici unul dintre cei patru nu dădea semne că şi-ar reveni în simţiri Întreaga răspundere stătea pe umerii lui S-a auzit soneria Inima lui Amir Khan bătea puternic, ca pendulul unui orologiu — Dumnezeu să mă ajute! şi-a spus, ridicându-se De când cu dispariţia lui Mounes, mergeau atât de des pe la diferite secţii de poliţie, încât zilnic le sunau cel puţin cinci poliţişti la uşă Amir Khan a ajuns la uşa de la intrare şi a deschis-o larg, dintr-o smucitură Era Faezé La început, din cauza întunericului, fata n-a observat chipul lui Amir Khan L-a salutat Apoi i-a văzut faţa — Doamne Dumnezeule! a exclamat ea, sprijinindu-se de perete — Pentru Dumnezeu, să nu leşini şi tu! a strigat Amir Khan Continuând să se uite cu groază la faţa lui, Faezé a bâiguit: — Am venit să văd dacă aveţi vreo noutate despre Mounes Amir Khan i-a indicat cu degetul arătător camera de zi Fata s-a dus într-acolo şi a deschis uşa Amir Khan a rămas nemişcat pe coridor Faezé a ieşit din cameră palidă — I-ai omorât pe toţi patru? l-a întrebat — Doar pe Mounes — Şi acum ce-o să faci? — Nu ştiu După ce a rostit asta, Amir s-a ghemuit neajutorat lângă perete şi a izbucnit în hohote de plâns În acel moment, Faezé a simţit că în sfârşit destinul o condusese pe drumul cel bun Şi-a dat jos chadorul şi l-a aruncat într-un colţ, apoi s-a aşezat pe vine în faţa lui Amir Khan — Fii bărbat! E oribil! Pentru ce să plângi? Eşti frate, eşti pătimaş, eşti iute la mânie Ai omorât-o? Bine-ai făcut! De ce nu? O fată care a dispărut o lună întreagă e ca moartă O fată nu face aşa ceva Ai procedat foarte bine Bravo, şi eu aş fi făcut acelaşi lucru Te-a crescut bine maică-ta! În timp ce vorbea, Faezé a scos din sân o batistă şi i-a dat-o lui Amir Khan ca să-şi şteargă lacrimile Mai calm, Amir Khan şi-a suflat nasul în batistă Ca printr-o manifestare a providenţei, cuvintele lui Faezé îi aduseseră chiar alinarea pe care o aştepta În acelaşi timp, se gândea la cât de urât arată o femeie ghemuită aşa pe jos, trăgând o batistă din sân În poziţia în care stătea, i se vedea lenjeria Amir Khan şi-a spus că, dacă ar fi sora lui, ar omorî-o pentru asta Dar, desigur, nu era sora lui, aşa că problema nu-l privea În plus, îi oferise alinare fix în momentele cele mai importante În cele din urmă, Amir Khan a oftat îndelung şi a întrebat: — Ce crezi c-ar trebui să facem? — E destul de simplu, domnule Fata lipsea de o lună, nu-i aşa? — Da, aşa e — Prea bine O îngropăm în grădină N-o să ştie nimeni A dispărut multă lume în ultima vreme şi poliţia e ocupată până peste cap N-o să vină nimeni să caute la voi în casă Lui Amir Khan i se părea logic ce spunea Faezé A dat din cap aprobator şi au mers amândoi în curte În întuneric, au început să sape cu lopata şi târnăcopul, până au făcut o groapă de mai puţin de-un metru Apoi s-au dus înapoi în cameră Aliyé şi părinţii lui Amir Khan nu-şi recăpătaseră cunoştinţa Cei doi au apucat-o pe Mounes de cap şi de picioare şi au dus-o în grădină Au pus-o în groapă şi au aruncat pământ deasupra, apoi au bătătorit locul cu lopata, ca să fie neted şi tare S-au întors în cameră şi au început să cureţe sângele şi să şteargă toate urmele crimei Terminaseră deja cu toate acestea când Aliyé şi părinţii lui Amir au început să-şi revină Din cauza loviturilor puternice la cap, nici unul din cei trei nu-şi amintea ultimele ore Numai Aliyé avea o vagă impresie că văzuse un cadavru, dar pentru că era doar o biată servitoare fără carte, nu îndrăznea să dezvăluie acest lucru Mai ales că se zvonea că ar avea o dublură şi toţi vecinii văzuseră această dublură furişându-se în miez de noapte pe acoperişuri, dând la o parte plasele de ţânţari şi privind cu neruşinare oamenii adormiţi, pe jumătate adormiţi sau treji Aşa că n-a suflat o vorbă Când a văzut-o pe Faezé, chipul mamei lui Amir Khan s-a luminat de bucurie — Ce mai faci, draga mea? Nu te-am văzut de-atâta amar de vreme! — Oh, doamnă, sunteţi foarte amabilă Tot timpul vin să vă deranjez — Vai, nu spune asta, nu e deloc aşa! — Am vrut doar să văd dacă aveţi vreo veste despre Mounes Să văd dacă i-aţi dat de urmă Mama lui Amir Khan a oftat adânc — Ah, nu, încă n-au găsit-o Biata mea copilă! Să dea Domnul s-o găsim! — Atunci nu vă mai deranjez, a zis Faezé Vă rog din suflet să-mi daţi de ştire îndată ce aflaţi ceva — Doar nu crezi că te lăsăm să pleci? Nu se poate, trebuie să rămâi la cină Aliyé, fugi la bucătărie! — Nu, doamnă Cu permisiunea dumneavoastră, o să plec — Nu se poate! Nici nu vreau s-aud aşa ceva Faezé a rămas aşadar la cină Aliyé s-a dus în bucătărie Avea obiceiul să fredoneze cântece populare din Lorestan când pregătea masa Erau nişte catrene de jale, în care poetul îşi dorea să ştie carte şi să-i poată scrie iubitei, care era foarte departe, şi să-i destăinuie tot ce simţea Au luat cina împreună După cină, Amir Khan s-a oferit să o ducă pe Faezé acasă Pe drum, Amir Khan a rămas tăcut, buimăcit Faezé şi-a făcut curaj şi i-a mângâiat mâna, ca să-l consoleze În cele din urmă, şi-a luat inima-n dinţi şi i-a spus: — După toată povestea asta, ar trebui să-ţi găseşti cât mai repede o soţie, ca lumea să uite de Mounes În plus, chiar ai nevoie de o soţie care să-ţi ofere alinare şi mângâiere, care să te îngrijească — Ai dreptate, i-a răspuns Amir Khan După câteva zile, Amir Khan a chemat-o pe mama lui S-a aşezat pe marginea unui scaun şi, uşor tulburat, i-a zis: — Mamă, ştiu că nu se cuvine să vorbesc despre aşa ceva în condiţiile astea Dar în ultima vreme m-am tot gândit şi am ajuns la concluzia că am nevoie de o soţie care să-mi ofere alinare şi mângâiere, care să aibă grijă de mine Aşa că m-am hotărât să mă însor — Ah, ce bine! a exclamat mama lui Desigur, biata ta soră n-a fost găsită şi ar fi tare frumos să participe şi ea la nuntă Dar ce să facem? Ia spune, cu voia Domnului, când şi unde vrei să faci nunta? Tuşind timid, Amir Khan i-a răspuns: — Fireşte, mai întâi trebuie să mergem în peţit — Păi nu te însori cu Faezé? l-a întrebat surprinsă mama — Nu, mamă Vreau să mă însor cu fata lui Hajji Mohammad Sorkhchehreh Are optsprezece ani, e foarte frumoasă, blândă şi tăcută, modestă, sfioasă, bună la suflet, harnică, supusă, neprihănită, graţioasă şi curată Nu iese niciodată din casă fără chador, mereu merge pe stradă cu capul plecat şi întotdeauna roşeşte Te rog, fii amabilă şi du-te s-o peţeşti — Dragul meu Amir, eşti cu doi ani mai mare decât răposata ta soră, ai patruzeci de ani Nu te-ai însurat până acum pentru că ai vrut să ai grijă de sora ta Dar de ce să te însori cu o fată de optsprezece ani? Nu ştii vorba aia, cine-şi ia nevastă tânără, o ia pentru vecin? S-ar putea să te bagi într-o mulţime de scandaluri Amir Khan a căzut puţin pe gânduri, apoi a răspuns: — Mamă, mai e şi altă vorbă veche: femeia care-a ajuns la douăzeci de ani e de plâns Nu pot să mă însor decât cu o fată mai tânără de douăzeci de ani În plus, se vede pe faţa ei că e femeie cinstită Trebuie să te îmbraci frumos şi să mergi azi s-o peţeşti În seara aceea, mama lui Amir s-a îmbrăcat cu cele mai bune haine ale ei, şi-a pus chadorul pe deasupra şi, împreună cu Amir, au mers în peţit Au schimbat politeţuri cu familia fetei Aceasta le-a servit musafirilor ceai Avea capul acoperit, ciorapi groşi şi era de o modestie exemplară Mamei i-a fost pe plac viitoarea mireasă, iar mireasa a plăcut-o la rândul ei Familiei mirelui i-a fost pe plac familia miresei, iar familiei miresei i-a fost pe plac familia mirelui Au stabilit să facă nunta miercurea următoare, pentru că se apropia perioada doliului din luna sfântă Moharram, ceea ce ar fi însemnat o amânare de două luni Au stabilit suma de plată în caz de divorţ la cincisprezece mii de tumani şi au hotărât ca Amir Khan să aducă oglinda şi sfeşnicele tradiţionale, iar nunta să aibă loc în curtea lui Hajji, pentru că era mai mare şi mai frumoasă Aşa că mama şi fiul s-au întors veseli şi zâmbitori acasă, unde i-au povestit lui Aliyé tot ce se întâmplase Aliyé a dat din cap gânditoare, cu un zâmbet enigmatic, şi, cu prima ocazie, şi-a pus chadorul şi s-a dus aţă la casa lui Faezé ca să-i dea vestea Fata s-a lovit o vreme cu capul de perete, apoi a început să dea cu pumnii în geamuri Sticla s-a spart şi i-a rănit mâinile Urmând sfatul lui Aliyé, şi-a pus chadorul şi au mers la altarul lui Shah Abdolazim Acolo au aprins douăsprezece lumânări şi au făcut legământ să sacrifice un berbec gras dacă nunta nu va avea loc Apoi au plecat la Darvazeh Ghar să-l vadă pe Mirza Manaqebi, de la care au obţinut un talisman de destrămare a iubirii După aceea s-au dus în satul Evrin să o caute pe doamna Baji, o clarvăzătoare Doamna Baji, care avea sufletul curat şi o carte veche în care ştia să ghicească viitorul, dintr-o privire a măsurat-o pe Faezé din cap până-n picioare, a deschis cartea şi a spus: — Cea căreia îi voi citi este o fată nici prea înaltă şi nici prea scundă, nici grasă şi nici slabă Are chip măsliniu, faţa pătrată, ochii mici şi buze rubinii Faezé era uluită de exactitatea descrierii din carte — Duce o mare tristeţe, a continuat doamna Baji Tristeţea ei e din iubire Dumnezeu s-o ajute! Faezé a dat energic din cap De fapt, în momentul acela o iubea pe doamna Baji la fel de mult ca pe propria mamă Bătrânica a continuat: — Pentru a scăpa de această iubire, fata trebuie ca în şapte nopţi să facă şapte paşi desculţă spre Mecca, apoi să facă şapte paşi înapoi, rostind la fiecare pas „Izbăveşte-mă, Doamne, de ispitele diavolului” Apoi trebuie să-şi spele picioarele înainte să meargă la culcare şi să le ţină afară din aşternut când doarme — Doamnă Baji, i-a spus Faezé, eu sunt îndrăgostită Vreau să mi se împlinească dragostea Daţi-mi un talisman, sau altceva, care să-l facă pe acest bărbat să mă iubească — Fata mea, i-a răspuns bătrâna râzând, nimic nu se poate ţine cu forţa Trebuie să lupţi cu această iubire Ce frumos spune poetul: „Ce dulce e iubirea când este împlinită / Şi cât de dureroasă când e ne-mpărtăşită” Clocotind de furie, Faezé a aruncat pe covor o monedă de cinci riali şi ieşit revoltată din casa doamnei Baji Râzând, doamna Baji a ridicat moneda de pe jos şi a pus-o într-o puşculiţă de lut Spera că în felul acesta va strânge încet-încet banii pentru zestrea nepoatei Timp de şapte zile şi şapte nopţi, Faezé s-a plimbat de colo colo, gemând şi plângând Şi-a făcut un plan să meargă la poliţie şi să raporteze întâmplarea cu Amir Khan şi Mounes S-a gândit să-l omoare pe Amir Khan, aşa cum şi el o omorâse pe Mounes S-a gândit la o mie şi una de variante, dar nici una nu o mulţumea Până la urmă s-a hotărât ca în noaptea nunţii să îngroape talismanul la picioarele cadavrului lui Mounes, gândindu-se că, împreună, sângele lui Mounes şi blestemul talismanului îi vor veni de hac lui Amir Khan În noaptea nunţii, Faezé s-a dus la casa lui Amir Khan Aliyé, care mirosise ceva în legătură cu uciderea fetei, dar nu lăsa să se vadă, i-a dat voie lui Faezé să intre înainte să plece la casa lui Hajji Faezé s-a dus direct în grădină şi a început să sape o groapă în care să pună talismanul Dintr-odată, s-a auzit o voce care i-a îngheţat sângele în vine Era glasul lui Mounes — Dragă Faezé! Se auzea ca şi cum ar fi strigat din fundul unei fântâni Faezé a înghiţit cu mare greutate Şi-a apăsat mâna pe inimă, de parcă ar fi vrut s-o împiedice să-i sară din piept După câteva clipe a reuşit să-şi recapete stăpânirea de sine Vocea s-a auzit din nou: — Dragă Faezé, nu pot să respir Faezé n-a scos nici un sunet — Mi-e foarte foame, a continuat vocea Mor de sete A trecut mult timp de când n-am băut nici un strop de apă şi n-am mâncat nici măcar o firimitură Cu mişcări incontrolabile, cu mintea golită de orice gând, Faezé a început să sape cu mâinile A săpat şi a săpat până când din pământ a apărut faţa rotundă a fetei Mounes a deschis încet ochii şi a spus: — Draga mea, dă-mi puţină apă Faezé s-a dus la havuz, a luat apă cu mâinile făcute căuş şi a vărsat-o peste faţa lui Mounes Apoi a continuat să sape pământul cu mişcări febrile, până a dezgropat complet fata Aceasta era atât de slăbită, încât nu putea face nici o mişcare Faezé a ajutat-o să se ridice, a scuturat pământul de pe ea, iar fata a pornit împleticindu-se spre casă Atunci pe Faezé a cuprins-o frica Nu ştia cum să-şi explice această stranie întâmplare Cu prudenţă, pe vârfurile picioarelor, s-a dus în bucătărie A văzut cum fata, plină de pământ şi de noroi, scoate o oală cu mâncare şi începe să înfulece cu mâinile murdare, îndesându-şi neîncetat în gură pumni de mâncare şi gemând uşor Ochii i se învârteau necontenit în orbite şi zâmbea sinistru În timp ce mânca, scotea un fel de mârâituri, ca o leoaică ce nu-şi găseşte puiul Abia după ce a golit jumătate din oală şi-a potolit foamea S-a ridicat şi s-a întors în curte S-a dus clătinându-se la rezervorul de apă, a scos o găleată de dedesubt, a umplut-o cu apă tulbure şi a dat-o pe gât dintr-o înghiţitură A rămas o clipă nemişcată, apoi, cu un horcăit, a început să-şi scoată hainele După ce s-a dezbrăcat, a intrat în havuz şi a început să se spele Faezé s-a dus în camera fetei, care rămăsese neatinsă A deschis sertarele cu haine şi a scos lenjerie, haine şi un prosop, apoi s-a întors în curte Fata a luat prosopul şi s-a frecat cu el până s-a uscat S-a îmbrăcat chiar acolo, în curte, după care s-a dus în camera de zi şi s-a aşezat la locul ei dintotdeauna, lângă radio Faezé a urmat-o cuprinsă de frică şi s-a aşezat în faţa ei Atunci Mounes a început să-i vorbească: — Aşadar ai intrat în cârdăşie cu frate-meu ca să mă îngropaţi? Nu ţi-e ruşine, nenorocito? Bâlbâindu-se, Faezé a încercat să-i povestească toată întâmplarea, dar era ca şi cum ar fi vorbit cu o stană de piatră Neclintită, Mounes a continuat: — Toată viaţa ţi-ai spus că am faţa rotundă şi că asta înseamnă că sunt o imbecilă, nu? — Ce vorbe-s astea? Cine poate gândi aşa? — Tu, neruşinato, chiar tu! — Jur pe mormântul Profetului că n-am gândit aşa ceva! — Tu, în schimb, chiar eşti proastă Acum pot citi gândurile oamenilor Nu numai că te-ai gândit că am faţa rotundă şi prin urmare sunt o imbecilă, dar ai vrut şi să profiţi de asta ca să te măriţi cu fratele meu, nu-i aşa? — Jur pe sfinţii imami — Ţine-ţi gura! Nu mai jura strâmb! Faezé şi-a ţinut gura Mounes a continuat: — Acum cască bine ochii Nu am deloc faţa rotundă E chiar prelungă Faezé a privit-o stupefiată Într-adevăr, faţa lui Mounes se alungise, semăna cu una de cal Cuprinsă de o agitaţie febrilă, Faezé îşi dorea să fie paralizată, surdă şi oarbă, ca să nu mai ştie de nimic din cele ce se întâmplau — De la o vreme, a continuat Mounes, nu numai că am faţa prelungă, dar şi pupilele mi s-au alungit Faezé s-a uitat la ea Avea dreptate Şi pupilele i se alungiseră — Şi nu numai că mi s-au alungit, dar s-au şi făcut roşii Faezé a văzut că, într-adevăr, pupilele lui Mounes erau acum alungite şi roşii S-a gândit că probabil şi picioarele i se transformaseră în copite — Nu, n-am copite, a lămurit-o Mounes, cu un hohot de râs diabolic Faezé era cât pe ce să leşine, dar Mounes n-avea de gând să o lase aşa uşor — Încetează cu prefăcătoria! E ceva foarte murdar în sufletul tău Dar am hotărât să trăiesc alături de tine şi să plecăm din casa asta Vreau să înfiinţez o organizaţie împotriva fraţilor, pentru ca nimeni să nu-şi mai ucidă sora În realitate, nu sunt un om rău, dar ţine minte că ştiu orice gând murdar care trece prin creierul tău de găină E clar? — Sigur că da — Bunica mea, Dumnezeu s-o ierte, avea o pisică Într-o zi, pisica a rămas prinsă o zi şi-o noapte în nişte aşternuturi Când a ieşit de acolo era numai piele şi os A început să înfulece, până a plesnit şi-a murit Când am ieşit de sub pământ, m-am simţit întocmai ca pisica aceea Am crezut că spiritul bietei pisici mi-a pătruns în trup — Da, observaţia e corectă Acum aveţi ochi de felină Însă faţa tinde să semene mai mult cu cea de cal — De ce vorbeşti aşa de ceremonios, ca din cărţi? Până acum câteva săptămâni, eram prietene E drept că mă credeai imbecilă, dar, orişicât, eram prietene Vorbeşte ca oamenii — Bine, a răspuns Faezé, supusă — Am citit de curând o carte despre femei şi bărbaţi De acum înainte să nu-ţi mai închipui că ştii mai multe decât mine, ai înţeles? — Da — Apoi, să ştii că Parvin găteşte mai bine decât tine Asta-i convingerea mea Ai înţeles? — Da Dar glasul lui Faezé se gâtuise, iar Mounes, care fusese cândva o fată simplă, cu suflet bun şi faţa rotundă, a consolat-o: — Desigur, şi tu găteşti destul de bine Dar adevărul este că ea e mai pricepută — Şi acum ce vom face? a întrebat Faezé ca să schimbe subiectul — Stăm aici şi aşteptăm să se întoarcă mirii După câteva ore, cu mare gălăgie şi chiote, familia s-a întors acasă, împreună cu părinţii miresei şi mai mulţi apropiaţi Cu alai, au dus mireasa în camera nupţială Mirele, beat criţă şi abia ţinându-se pe picioare, a intrat şi el în cameră În acel moment, Aliyé a scos un ţipăt ascuţit şi a leşinat O văzuse pe Mounes, care stătea în hol şi privea adunarea — Cine este doamna? a întrebat Hajji Sorkhchehreh Mama a răspuns îngrozită: — E Mounes, fiica mea Mounes nu a scos nici un cuvânt A trecut prin grupul de oameni, care s-au dat la o parte ca să-i facă loc, şi s-a dus în camera mirilor A împins uşa care, deşi fusese încuiată, s-a deschis de parcă ar fi fost de jucărie şi a intrat în cameră Ameţit, Amir Khan îşi scotea hainele într-un colţ Stânjenită şi ruşinată, mireasa stătea cu faţa la perete şi se dezbrăca şi ea Auzind uşa, s-au întors amândoi Mireasa era confuză, Amir Khan însă pălise şi părea gata să-şi piardă cunoştinţa Mounes şi-a alungit faţa şi pupilele şi a spus: — Nu te mai prosti! Vino-n faţă ca un bărbat adevărat! Amir a făcut spăsit câţiva paşi spre ea — Nefericitule, de ce eşti în halul ăsta de beat? — Ce pot să spun? — Ţi-ai luat mireasă de optsprezece ani, supusă şi ascultătoare? — Da Mounes s-a întors spre fată şi i-a spus: — Nu cumva anul trecut ai rămas gravidă cu vărul tău şi te-ai dus la doamna Fatemi să-l dai afară? Fata a scos un ţipăt şi era cât pe ce să leşine, dar Mounes a oprit-o — Gata cu prefăcătoria! A fost chiar ideea doamnei Fatemi să-l îmbeţi pe idiotul de frate-meu Apoi s-a întors spre Amir — Iar tu, nemernicule, va trebui să trăieşti în bună înţelegere cu femeia asta Dacă ridici un deget asupra ei, o să vin şi-o să te mănânc de viu Ai priceput? Amir a dat smerit din cap Mirii o priveau îngroziţi pe Mounes Aceasta a continuat: — Eu plec împreună cu Faezé Biata de ea, chiar dacă face pe grozava, cel puţin e cu adevărat virgină Astălaltă nu e, dar e ceea ce merită un bărbat prost Însă, aşa cum ţi-am zis, dacă îi faci vreun rău, o să te pedepsesc de n-o să uiţi tot restul vieţii Apoi Mounes a ieşit din cameră Amir Khan îşi privea zdruncinat tânăra mireasă S-a aşezat pe pat şi a început să bocească — Ce-am făcut să merit aşa soartă amară? spunea el printre suspine În timp ce Amir continua să se vaite, tânăra mireasă a încuiat din nou uşa pe dinăuntru Mounes s-a întors în camera de zi, urmată de Aliyé, care îşi revenise în simţiri, şi de restul familiei Hajji Sorkhchehreh voia să ştie de ce sora mirelui nu a fost prezentă la nuntă, dar mama nu putea să-şi ia fiica la întrebări de faţă cu toată lumea În plus, simţea o frică inexplicabilă de fiica ei Mounes a strigat-o pe Faezé: — Soro, hai să mergem la Karaj — Vă implor, luaţi-mă şi pe mine! a strigat Aliyé — Mai târziu, mai târziu, i-a răspuns Mounes Toţi le priveau încremeniţi Fetele au trecut prin mijlocul mulţimii, au deschis uşa şi au dispărut în noapte Doamna Farrokhlaghá Sadroddivan Golchehreh Farrokhlaghá, încă frumoasă la cincizeci şi unu de ani şi aranjată impecabil, stătea pe terasă, legănându-se într-un balansoar Era în miez de primăvară şi parfumul florilor de portocal înmiresma toată casa Din când în când, Farrokhlaghá închidea ochii şi lăsa esenţa plăcută din aer să-i cuprindă întreaga fiinţă Se gândea că, dacă ar mai fi trăit, tatăl ei sigur ar sta în clipa aceea aşezat într-un colţ al grădinii, schimbând pământul din ghivecele cu muşcate Deşi tatăl ei murise de zece ani, i se părea că totul s-a petrecut doar ieri Cu două zile înainte să moară, îi spusese: — Să ai grijă de tine, fata mea Nu-mi prea place bărbatul ăsta Pentru o clipă, Farrokhlaghá a uitat de parfumul florilor Amintirea tatălui ei era atât de intensă, încât umbrea orice altceva Fără să-şi dea seama, şi-a acoperit faţa cu mâinile, de parcă ar fi vrut să alunge amintirea răposatului şi tristeţea profundă pe care o aducea cu ea Golchehreh era în cameră Îşi lega cravata în faţa oglinzii masive, în care se reflecta o bună parte din curte şi din terasa unde Farrokhlaghá se legăna uşor în balansoar, cufundată în gânduri Golchehreh făcuse o treabă de două minute într-o jumătate de oră, cu scopul de a supraveghea de la distanţă mişcările soţiei lui Nu-i plăcea să o privească direct în faţă Ori de câte ori erau unul în faţa celuilalt, Golchehreh nu-şi putea opri zâmbetul zeflemitor Nu se putea controla Nu ştia de ce inima i se umplea de ură şi dispreţ de fiecare dată când vedea chipul soţiei lui Atunci când se afla departe de ea sau putea s-o privească în oglindă, ca în clipa aceea, o iubea mai mult decât pe oricine şi orice pe lume Dar îndată ce se afla în faţa ei îl năpădea un sentiment de ură, vechi de treizeci de ani Farrokhlaghá a simţit nevoia să se dezmorţească Şi-a lungit braţele şi şi-a arcuit corpul, întinzându-şi toţi muşchii Simţea o relaxare plăcută Şi-a amintit dintr-odată de Vivien Leigh în Pe aripile vântului, pentru că, într-o scenă din film, se ridicase în pat şi se întindea exact la fel Ori de câte ori se gândea la Vivien Leigh îi venea în minte Fakhroddin Azod Prima amintire cu el era de la petrecerea dată de prinţ în grădina Shemiran Fakhroddin se întorsese de curând din America şi adusese cu sine o mulţime de fotografii şi filme ca să le arate invitaţilor I se întipăriseră în minte mai ales fotografiile din New York, erau atât de interesante Ulterior, Farrokhlaghá a vizitat de trei ori New Yorkul, dar niciodată n-a reuşit să regăsească oraşul pe care îl dezvăluiau pozele lui Fakhroddin Dacă ar fi călătorit împreună cu el, sigur ar fi văzut şi ea acel New York interesant Ä‚stălalt nu era omul care să-i poată arăta un asemenea New York El nu făcea altceva decât să coboare la ora nouă în sala de mese a hotelului şi să ia micul dejun, apoi se muta în salon, se prăbuşea pe o canapea şi moţăia până când Entezami venea să-i ducă la restaurant, la cinema sau la vreun spectacol După o vreme, Golchehreh a dus la bun sfârşit operaţiunea de înnodare a cravatei şi acum căuta un pretext să rămână în faţa oglinzii Şi-a spus că dacă s-ar bărbieri ar mai putea sta acolo încă o jumătate de oră S-a dus la baie, a umplut un vas cu apă caldă şi a luat peria, crema de ras şi un prosop S-a întors în cameră cu toate acestea şi a început să se bărbierească Farrokhlaghá aştepta răbdătoare ca soţul să termine şi să plece de-acasă De când se pensionase, Golchehreh obişnuia să iasă la plimbare în fiecare după-masă Stătea câte o oră-două într-o cafenea, unde citea un ziar şi bea o cafea, apoi se întorcea acasă Zilnic, femeia abia aştepta plecarea lui, ca să prindă viaţă şi să se poată mişca în voie Când soţul îi era acasă, toată energia îi seca şi nu-i rămânea altceva de făcut decât să se ascundă în vreun colţ În cei treizeci şi doi de ani de căsnicie, se obişnuise să stea tăcută şi nemişcată Ştia instinctiv că, de fiecare dată când el pleacă din casă, va fi veselă şi liberă să se mişte Mai demult era şi mai veselă, pentru că Golchehreh lipsea cel puţin opt ore pe zi, chiar dacă la prânz se întorcea acasă să mănânce şi să tragă un pui de somn Pe atunci era mult mai activă şi energică Chiar cânta uneori Dar de când soţul ei se pensionase, vioiciunea îi dispăruse cu totul Acum bărbatul nu numai că stătea aproape toată ziua acasă, dar o şi enerva Nici măcar nu-i trecea prin minte să se ocupe de ghivecele de flori, să aranjeze viţa-de-vie sau să repare mozaicul deteriorat din salon Stătea toată ziua în pijama, tolănit pe canapea, în vreun fotoliu sau pe jos, moţăind sau sâcâind-o pe Farrokhlaghá cu glumele lui nesărate şi răsuflate — Ai putea să te bărbiereşti deasupra chiuvetei, i-a reproşat ea Ai udat tot covorul Golchehreh plimba pămătuful prin apă Inima a început să-i bată mai repede de bucurie — Stimată doamnă, taci! Farrokhlaghá şi-a muşcat buzele Şi-a întors capul spre curte Nu avea chef să-i răspundă, deşi cuvintele i se roteau nebuneşte în minte, ca într-un vârtej exploziv, căutând o cale de ieşire Dar a rămas tăcută Fakhroddin Azod se întorsese Întotdeauna venea să o salveze din asemenea împrejurări În seara când îl întâlnise prima dată, Fakhroddin venise lângă ea Farrokhlaghá stătea sub un salcâm, iar Fakhroddin s-a apropiat din spate Mai întâi i-a auzit doar vocea: — Vivien Leigh! Farrokhlaghá s-a întors Fakhroddin o privea Îşi amintea încă foarte bine buzele lui, atât de masculine Deşi avea să sărute de multe ori acele buze, prima amintire îi rămăsese limpede în minte Buzele acelea senzuale, misterioase, lipite una de cealaltă parcă doar ca să ascundă sclipirea dinţilor de sidef — Eu? l-a întrebat — Da, dumneata, delicata soră mai mică a lui Vivien Leigh Asemănarea este uimitoare Ar fi vrut să se întoarcă şi să se uite la el peste umăr, cu coada ochiului – un obicei pe care îl moştenise de la mama ei Ştia că e o postură care-i pune în lumină frumuseţea Dar înainte să apuce să schiţeze răsucirea spre umărul stâng, s-a simţit foarte tulburată, ca o vrabie speriată Pe buzele lui Fakhroddin a înflorit un zâmbet — Farrokh, te rog să mă crezi, devii tot mai frumoasă pe zi ce trece Cum este posibil? Deşi încă tulburată, îşi recăpătase oarecum luciditatea De data aceasta a reuşit să-şi întoarcă capul spre umărul stâng, să se uite la el cu coada ochiului şi să-i vorbească — Dar sunt zece ani de când nu m-ai văzut — Nu te-am văzut? Cum adică? — Păi unde m-ai văzut? Fakhroddin s-a lovit uşor cu mâna peste piept de câteva ori — Aici, i-a răspuns De ce te-ai căsătorit? — Nu trebuia să mă căsătoresc? — Trebuia să te căsătoreşti? Era uluită Niciodată nu-i promisese nimic Când el plecase în America, avea doar treisprezece ani Nu-şi amintea dacă la vremea aceea simţise ceva pentru el Totuşi, în ziua reîntâlnirii, în acea clipă, i se părea că poate aşa a fost — Asta-i viaţa, i-a răspuns în cele din urmă Toată lumea se căsătoreşte — Chiar şi dumneata? Cum se poate ca o femeie atât de frumoasă să se mărite? N-aveai deloc dreptul să te măriţi! Trebuia să le dai tuturor prilejul să te admire Farrokhlaghá a râs Un râs reţinut, dar din adâncul inimii Felul lui de-a vorbi era foarte amuzant S-a temut o clipă să nu-l fi ofensat râsul ei maliţios Dar nu se supărase S-a apropiat mai mult de ea şi i-a spus: — Să te îmbraci mereu doar în albastru Îţi stă foarte bine Chiar atunci Golchehreh a apărut lângă ei ca din senin Abia dacă ajungea până la umărul lui Fakhroddin Avea acelaşi zâmbet prefăcut şi privirea suspicioasă care o agasau pe Farrokhlaghá de patru ani deja — Tocmai îi povesteam doamnei despre filmul Pe aripile vântului, a zis Fakhroddin L-am văzut în ultimele zile înainte să mă întorc în Iran, chiar în seara premierei Nici nu vă puteţi imagina cât de greu am făcut rost de bilet M-am aşezat la coadă de la cinci dimineaţa Tocmai îi spuneam cât de bine seamănă cu Vivien Leigh, protagonista filmului — Interesant, a răspuns sec Golchehreh Ca întotdeauna, zâmbetul lui era plin de batjocură, dar şi de ranchiună Era suficient de obiectiv ca să-şi dea seama că este mai prejos de Fakhroddin — Neapărat să vedeţi filmul când va rula aici E cea mai mare capodoperă a industriei cinematografice şi cel mai scump film produs până acum Seara s-au întors cu maşina unchiului Din respect pentru acesta, Golchehreh a rămas tăcut tot drumul Când au coborât, şi-au luat politicos la revedere şi s-au îndreptat agale spre casă, unul lângă altul În tot acest timp, Farrokhlaghá şi-a închipuit că bărbatul se va duce direct la culcare şi ea va rămâne o vreme singură cu gândurile ei, înainte să adoarmă Dar în noaptea aceea Golchehreh a distrus totul Încă din stradă a început să facă remarci zeflemitoare despre „individul ăla” şi filmele lui ridicole, despre nenorocitele de fotografii şi pălăria caraghioasă pe care o adusese cu el şi pe care o pusese pe capul tuturor ca să-şi facă poze Chiar şi „stimata doamnă” se fotografiase cu ea Cu un nod în gât, Farrokhlaghá nu a putut să-i spună decât „Taci!” Se pare că singura utilitate a îndemnului a fost să schimbe direcţia litaniei lui Golchehreh Abandonându-l pe „individ”, a început să critice rochia albastră a femeii, atât de urâtă şi de prost gust, încât i-a oripilat pe toţi cei prezenţi Apoi a coborât în pivniţă, de unde a luat un pepene şi s-a apucat să-l mănânce, la două dimineaţa, obligând-o şi pe Farrokhlaghá să guste Singurul lucru care i-a dat puterea să suporte toate acele aberaţii era aşteptarea jumătăţii de oră în care se va putea lăsa în sfârşit în voia imaginaţiei, înainte să adoarmă După ce a terminat pepenele, Golchehreh s-a hotărât să deschidă radioul, încercând să prindă frecvenţa Berlinului, sau a Londrei, sau a Moscovei, ca să vadă ce se mai întâmplă prin lume În cele din urmă, la trei dimineaţa, s-a băgat în pat şi bineînţeles că a vrut să-şi îndeplinească obligaţiile conjugale înainte să adoarmă Femeia a suportat şi asta Se făcuse deja patru dimineaţa când bărbatul a hotărât să meargă la baie, să se spele şi apoi să se întoarcă în cameră pentru rugăciunea de dimineaţă, lucru pe care îl făcea uneori Din noaptea aceea, inima lui Farrokhlaghá s-a umplut de un dezgust profund, care a rămas cu ea pentru totdeauna Golchehreh terminase bărbieritul şi acum îşi strângea meticulos lucrurile Nu ştia nici el de ce totul dura atât de mult în ziua aceea Era ca şi cum ar fi aşteptat ceva Părea că urmează să se întâmple ceva, dar nu ştia ce anume S-a auzit soneria şi Mosayyeb a pornit spre uşă Farrokhlaghá îl privea pe Mosayyeb, aşteptând răbdătoare să afle cine venise şi ce voia Golchehreh ieşise pe terasă şi se oprise la doi paşi de soţia lui Farrokhlaghá s-a întors doar o clipă spre el Era suficientă o privire pentru ca amândoi să-şi reamintească aversiunea reciprocă Brusc, fără nici o introducere, Golchehreh a spus: — Luna viitoare împlineşti cincizeci şi unu de ani Eşti la menopauză, dragă Fakhour Farrokhlaghá îl privea tăcută Ca întotdeauna, bărbatul zâmbea batjocoritor — Ascultă, Sadri, dacă ţi-ai imaginat măcar pentru o secundă că am chef de glume, să ştii că te-ai înşelat — N-am glumit, draga mea Menopauza nu e un subiect de glumă Farrokhlaghá a tras adânc aer în piept şi a continuat să privească fix spre uşă Mosayyeb s-a întors cu un ziar şi l-a pus la picioarele ei, apoi a anunţat că merge la Karaj să cumpere carne de la Nasrallah pentru petrecerea de vineri — Ce bine-ar fi să avem şi noi o grădină în Karaj, a spus Farrokhlaghá Golchehreh i-a răspuns: — Crezi că acum, la menopauză, mai ai dispoziţia necesară să te bucuri de o grădină? — Te bate cumva gândul să mai ai un copil acum, când eşti cu un picior în groapă? l-a întrebat Farrokhlaghá fără să-şi ridice ochii de pe prima pagină a ziarului De-aia spui aiurelile astea? — Poate că vreau un copil la bătrâneţe Dar cu stimata doamnă nu se mai poate — Foarte bine, du-te şi caută-ţi o fată-n casă Ai un caracter care se pretează la aşa ceva A continuat să citească ziarul fără să-l mai bage în seamă Golchehreh a întins mâna şi i l-a smuls Fără să schiţeze măcar un gest de opoziţie, femeia a renunţat la ziar şi a reînceput să privească gânditoare grădina Mosayyeb îşi pusese haina şi pantofii şi se îndrepta spre ieşire Când a trecut prin dreptul havuzului, a strigat: — Doriţi şi altceva? — Ia migdale proaspete dacă găseşti Mosayyeb a plecat fără să răspundă Golchehreh stătea sprijinit de pervaz şi frunzărea ziarul „Ah, Doamne, de ce nu pleacă odată?”, îşi spunea exasperată Farrokhlaghá Voia să-şi reia reveria Şi-a amintit de ziua în care au mers s-o viziteze pe soţia americancă a lui Fakhroddin Femeia venise la şase luni după el, împreună cu cei doi băieţi ai lor, Teddy şi Jimmy Cât de ciudate i s-au părut atunci numele lor! Nu uitase niciodată cât de agitată a fost în ziua aceea Îşi ondulase părul cu fierul şi se îmbrăcase cu o rochie albă cu flori albastre Sub privirea batjocoritoare a lui Golchehreh, şi-a pudrat faţa, s-a dat cu ruj şi şi-a aranjat buclele A petrecut mult timp îndreptând dunga dresurilor, asigurându-se că e perfect dreaptă În ultima clipă, înainte să plece, s-a răsucit în faţa oglinzii Arăta bine, însă nu o văzuse încă pe cealaltă femeie şi nici nu mai întâlnise până atunci o americancă Dar văzuse Pe aripile vântului şi se comparase cu Vivien Leigh Nu i se părea că ar fi mai prejos, dar nici nu găsise vreo asemănare Totuşi, dacă el spusese că seamănă, atunci aşa trebuia să fie Fakhroddin şi soţia lui locuiau în casa lui Sarem Mirza, aşteptând să fie gata propria lor casă în partea de nord a grădinii Americanca stătea la intrarea somptuoasă în salon şi dădea mâna cu toţi musafirii Nu putea vorbi cu nimeni, doar zâmbea Era foarte înaltă, blondă, cu mâini acoperite de pistrui şi vene proeminente Culoarea ochilor era atât de deschisă, încât păreau incolori Doar de aproape se putea distinge o uşoară nuanţă de albastru Chiar dacă greu de observat, era totuşi albastru, iar Fakhroddin se pare că avea o preferinţă pentru culoarea aceasta Farrokhlaghá a dat mâna cu ea şi a intrat Puţin mai în faţă era o oglindă mare A rămas un timp privindu-şi ochii negri şi florile albastre de pe rochie A văzut apoi reflexia lui Fakhroddin în oglindă — De ce te-ai căsătorit? s-a adresat ea imaginii din oglindă Era aceeaşi întrebare pe care i-o pusese şi el Dar ce efect ciudat a avut Bărbatul din oglindă o privea fix I se părea foarte palid — Ce bine îţi stă în rochia albă cu flori albastre! A plecat apoi grăbit spre soţia lui Tot restul serii au ajuns de nenumărate ori unul lângă celălalt Era ca şi cum o forţă invizibilă i-ar fi atras Mulţi ani mai târziu, în grădina prinţului, sub razele lunii, îi povestise totul lui Adelé Refaat Adelé avea un suflet bun A încercat să înţeleagă situaţia I-a dat dreptate, considerând că iubirea trebuie respectată, şi a criticat comportamentul lui Golchehreh Fiica cea mare a lui Farrokhlaghá şi fiul lui Adelé se plimbau în grădină De ceva vreme circulau nişte zvonuri şi Farrokhlaghá ştia că este ceva între Adelé şi prinţ Povestise în aşa fel propria situaţie, încât s-o determine pe Adelé să i se destăinuie Aşa s-a şi întâmplat Plângând, Adelé i-a povestit totul Prietenia dintre cele două femei a devenit foarte strânsă — A durat opt ani, i-a spus Farrokhlaghá Opt ani bizari — Deci în toţi anii de război, tu erai îndrăgostită, i-a răspuns Adelé Foarte bine pentru tine Farrokhlaghá s-a întins, cu mâinile împreunate la ceafă, şi a căscat Apoi s-a ridicat — Opt ani de război Golchehreh devenea tot mai furios, fără să ştie motivul — Când o femeie ajunge la menopauză, sentimentele ei se schimbă? a întrebat el brusc — Nu ştiu, Sadri — Aşa o fi Cred că ăsta e motivul pentru care bărbatul are dreptul să-şi ia mai multe soţii, ca să nu fie obligat să suporte în pat pentru tot restul vieţii o femeie la menopauză — Posibil Golchehreh şi-a amintit de biata femeie poloneză pe care o cunoscuse în timpul războiului şi care fusese nevoită să îndure numele de Farrokhlaghá Poloneza lucra într-un bar şi nu vorbea deloc persana Golchehreh o numise Farrokhlaghá şi ea râsese Nu putea nici să pronunţe bine numele şi i se părea că sună ridicol Când s-a terminat războiul, femeia i-a spus râzând: „Farrokhlaghá întoarce Europa” După o săptămână n-a mai văzut-o în bar — Te-ai supăra foarte tare dacă mi-aş lua încă o soţie? Farrokhlaghá nu a răspuns Continua să privească grădina Şi-a amintit când l-a văzut ultima oară pe Fakhroddin Erau în casa lui, în camera încuiată şi cu draperiile trase Ochii lui Fakhroddin străluceau în întuneric — Trebuie să plec, i-a spus el Trebuie să plec, să mă ocup de copiii mei Farrokhlaghá plângea — Mă voi întoarce, îţi promit Când s-a terminat războiul, americanca a venit înapoi, împreună cu Teddy şi Jimmy Părea să nu mai fie tocmai întreagă la minte Într-o seară, în mijlocul unei petreceri, s-a ridicat în picioare şi a strigat: — Sunteţi toţi nebuni! Poate că whisky-ul era de vină sau poate că într-adevăr femeia ajunsese la capătul răbdării Zece zile mai târziu, şi-a luat copiii şi a plecat Farrokhlaghá nu ştia de ce, dar în adâncul inimii avea convingerea fermă că Fakhroddin nu se va mai întoarce Nu s-a mai întors După cinci luni a murit într-un accident de maşină Farrokhlaghá a rămas singură cu problemele ei şi cu Golchehreh Mai erau şi copiii, desigur, dar acum îşi vedeau de vieţile lor Crescuseră şi plecaseră atât de repede, încât era ca şi cum nu s-ar fi născut niciodată Golchehreh terminase de citit ziarul L-a împăturit şi l-a pus la îndemână, aşteptând ca femeia să-l ceară şi să-i dea astfel prilejul să mai spună ceva despre menopauză De fapt, abia în urmă cu trei zile auzise pentru prima oară cuvântul acesta şi a simţit imediat că o va necăji teribil pe soţia lui Dar femeia nu spunea nimic şi Golchehreh începea să se plictisească — Nu vrei ziarul? a întrebat-o în cele din urmă Femeia a întins mâna fără să scoată vreun cuvânt Golchehreh i-a dat ziarul Ea l-a luat şi a aprins o ţigară — N-ar trebui să fumezi, a atenţionat-o Golchehreh La vârsta ta, şi cu toată menopauza asta, o să-ţi facă mult rău — De ce nu ieşi să te plimbi puţin? a sugerat Farrokhlaghá Parcă mergeai în fiecare zi la plimbare — Poate că azi n-am chef să mă plimb Femeia a regretat imediat întrebarea Era convinsă că, dacă şi-ar da seama că o bucură plecarea lui, nu va mai părăsi niciodată casa — Ai dreptate E mai bine să stai acasă — Nu, o să plec imediat S-a ridicat în picioare, dar a simţit că trebuie să rămână, deşi nu ştia de ce I se părea că urmează să se întâmple ceva Involuntar, s-a apropiat de femeie şi s-a oprit în faţa ei S-a gândit o clipă că poate, după treizeci şi doi de ani, nu mai e cazul să o măsoare din priviri cu acel zâmbet zeflemitor De fapt, ştia de ceva vreme că acel zâmbet era ca un zid de apărare în faţa frumuseţii ei neobişnuite Ştia că dacă n-ar zâmbi aşa, dacă n-ar păstra mereu acest zâmbet, ar muri în ochii ei Ştia că femeia nu trebuie să bănuiască nici măcar o clipă cât de mult o doreşte Dar acum, dintr-odată, a simţit nevoia să o privească măcar o dată aşa cum o privise cândva pe poloneză, atunci când o numise „Farrokhlaghá” Într-adevăr, femeia lui era acum la menopauză, ochii ei nu mai aveau sclipirea rebelă din trecut, nu mai visa noaptea, se culca devreme şi uneori sforăia Poate că măcar acum ar reuşi să o privească sincer, fără dispreţ S-a apropiat şi s-a oprit în faţa ei, pe marginea scărilor — Farrokhlaghá, draga mea! Femeia s-a cutremurat Niciodată nu i se adresase aşa Îi spunea mereu „Farrokh”, cu zâmbetul acela Şi-a ridicat capul şi l-a privit În ochii lui nu se citea nici o urmă de dispreţ, doar afecţiune Farrokhlaghá s-a îngrozit Era sigură că bărbatul urmăreşte ceva „Dacă vrea să mă omoare?” Instinctiv, a strâns pumnii şi l-a lovit puternic în stomac Avea burta moale Nu era pregătit pentru lovitură S-a clătinat pe piciorul stâng A încercat să se sprijine pe celălalt picior, dar nu a reuşit să-şi recapete echilibrul şi a căzut pe scări până jos Nu a scos nici un sunet Trei luni mai târziu, Farrokhlaghá stătea pe scaun, îmbrăcată în negru Era slabă şi vlăguită Nu-i mai plăcea casa Mosayyeb îi adusese un mesaj de la domnul Ostovari, agentul imobiliar, care o ruga să nu-l uite în cazul în care îşi propune să vândă casa Fără să stea pe gânduri, Farrokhlaghá i-a transmis lui Ostovari că e gata să vândă locuinţa, cu condiţia să-i găsească o casă cu grădină în Karaj Ostovari a început căutările şi, în cele din urmă, a găsit o grădină plină de verdeaţă, pe malul râului Doamna Farrokhlaghá Sadroddivan Golchehreh a cumpărat grădina A vândut casa şi s-a hotărât să se mute în Karaj Zarrinkolah Zarrinkolah avea douăzeci şi şase de ani şi era prostituată Lucra în Shahr-e Nou în „Casa de aur” a lui Akram Patroana Akram avea şapte dinţi de aur, de aceea unii oameni îi spuneau „Akram Şapte” Zarrinkolah locuia acolo din copilărie În primii ani, avea trei sau patru clienţi pe zi Acum, la douăzeci şi şase de ani, ajunsese la douăzeci, douăzeci şi cinci, treizeci de clienţi pe zi Zarrinkolah obosise de atâta muncă I se plânsese de câteva ori lui Akram, dar aceasta i-a răspuns la început cu bombăneli şi, în cele din urmă, cu o bătaie, aşa că Zarrinkolah a învăţat să-şi ţină gura Zarrinkolah era o fiinţă plină de vioiciune Aşa fusese dintotdeauna, şi pe vremea când avea trei sau patru clienţi pe zi, şi acum, când avea treizeci Era tot timpul veselă Chiar şi atunci când se plângea de ceva, ştia mereu să facă haz de necaz Toate celelalte femei o iubeau Când luau prânzul împreună, Zarrinkolah începea să glumească, să ţopăie şi să danseze în jurul mesei, făcându-le să se prăpădească de râs De câteva ori avusese de gând să plece din casă Femeile au oprit-o Spuneau că, dacă pleacă Zarri, casa va rămâne pustie şi mohorâtă Poate chiar ele o încurajaseră pe Akram Şapte să o bată Dar Zarrinkolah nu dorise niciodată cu adevărat s-o ia din loc Dacă ar fi făcut-o, ar fi trebuit să meargă direct în alt bordel Odată, pe când avea nouăsprezece ani, ar fi putut să plece, pentru că fusese cerută în căsătorie Peţitorul era un muncitor ambiţios, care visa să devină constructor şi avea nevoie de o nevastă harnică Din nefericire, înainte să ia o hotărâre, cineva i-a despicat în două ţeasta cu o lopată, într-o încăierare Deşi se mai plângea uneori, Zarrinkolah se împăcase cu soarta ei Dar de şase luni nu mai gândea limpede Totul începuse într-o sâmbătă dimineaţa S-a trezit, a băut apă şi, tocmai pe când se pregătea să ia micul dejun, Akram Şapte a strigat: — Zarri, a venit un client! Se grăbeşte foarte tare Dimineaţa devreme erau de obicei puţini clienţi Foarte puţini, doar unii rămaşi peste noapte, cărora le venea cheful dimineaţa În acea sâmbătă dimineaţa, Zarrinkolah şi-a spus „Şi ce dacă a venit un client? Să-l ia naiba!” Ar fi vrut să răcnească asta, dar înainte să scoată un sunet, Akram Şapte s-a răstit la ea: — Zarri, cu tine vorbesc! Am spus c-a venit un client Zarrinkolah şi-a abandonat micul dejun şi s-a întors furioasă în cameră S-a întins pe pat şi şi-a desfăcut picioarele Apoi a venit clientul Era un bărbat fără cap Zarrinkolah n-a avut curaj să ţipe Clientul fără cap şi-a făcut treaba, apoi a plecat Din ziua aceea, toţi clienţii erau fără cap Zarrinkolah nu îndrăznea să vorbească despre asta cu nimeni S-ar fi putut crede că era posedată de un demon Auzise mai demult despre o femeie posedată, care scotea nişte ţipete înfiorătoare în fiecare seară la ora opt, când năvăleau demonii Asta a gonit clienţii timp de câteva zile, până au dat-o afară din casă Ca să nu înceapă să ţipe şi ea ca femeia posedată, Zarrinkolah s-a hotărât să cânte în fiecare seară la ora opt Făcea asta de şase luni Îşi cânta ţipetele Din păcate, nu avea deloc voce Un cântăreţ la tar i-a spus odată: „Curvă, n-ai pic de voce! Ne dai dureri de cap!” După asemenea cuvinte, mergea în fiecare seară la subsol, lângă bazinul cu apă, şi cânta acolo o jumătate de oră, apoi se întorcea Akram Şapte îi trecea cu vederea acest obicei La urma urmei, femeia se ocupa de treizeci de clienţi pe zi şi, pe deasupra, era mereu veselă După o vreme au adus în casă o fată nouă, de cincisprezece ani, neobişnuit de sfioasă Într-o zi, Zarrinkolah a luat-o în camera ei şi i-a spus: — Copilă, trebuie să-ţi mărturisesc ceva Trebuie să spun cuiva Mă tem că-mi pierd minţile Am un secret care-mi face viaţa amară Fata i-a răspuns: — Bineînţeles că omul trebuie să destăinuie secretele care-i apasă sufletul Bunica mea spunea că Imamul Ali, care nu putea, bietul, să stea de vorbă cu oamenii, se ducea în deşert, îşi băga capul într-o fântână şi-şi spunea acolo păsul — Da, aşa e Am să-ţi spun ţie Îi văd pe toţi fără cap Adică, pe femei nu, doar pe bărbaţi Nici unul nu are cap Fata a ascultat-o cu bunăvoinţă, apoi a întrebat: — Chiar îi vezi pe toţi fără cap? — Da, a răspuns Zarrinkolah — Bun, poate chiar nu au cap — Dacă într-adevăr n-ar avea cap, ar observa şi celelalte femei — Ai dreptate Dar poate şi ele îi văd fără cap, însă, la fel ca tine, n-au curaj să spună Atunci s-au înţeles ca, ori de câte ori Zarrinkolah va vedea bărbaţi fără cap, să-i facă un semn fetei, iar când fata îi va vedea fără cap, să-i facă un semn lui Zarrinkolah Zarrinkolah îi vedea pe toţi bărbaţii fără cap, iar fata îi vedea cu cap A doua zi, fata i-a zis: — Zarrinkolah, trebuie să te rogi şi să dai o pomană Poate atunci o să vezi din nou capetele bărbaţilor Zarrinkolah i-a cerut lui Akram Şapte două zile libere şi s-a dus la baia publică din cartier De obicei mergea în secţiunea comună, unde stătea la poveşti şi glume cu celelalte femei Acum însă şi-a luat o încăpere privată şi a cerut să vină o femeie s-o cureţe S-a spălat din cap până-n picioare şi i-a poruncit femeii să o frece temeinic de trei ori Pielea i se înroşise şi părea că sângele stă să-i ţâşnească prin toţi porii Dar tot nu era mulţumită Încă nu era suficient de curată pentru rugăciune În cele din urmă, femeia a izbucnit în plâns şi i-a spus: — Biată fată, cred că ţi-ai pierdut minţile! Zarrinkolah a plătit-o bine ca să nu mai spună nimănui acest secret şi a rugat-o s-o înveţe cum să facă abluţiunea pentru impuritate sexuală După ce femeia a plecat, Zarrinkolah a făcut abluţiunea A făcut-o de cincizeci de ori Se frecase cu atâta înverşunare, încât tot corpul îi ardea Se pregătea să se îmbrace şi să meargă la sanctuarul Shah Abdolazim, când a simţit dintr-odată dorinţa să se roage Ar fi vrut să se roage aşa, dezbrăcată, dar nu cunoştea ritualul Şi-a spus că oricum nu contează Dacă Ali suferea atât de mult încât mergea în deşert să se destăinuie unei fântâni, atunci îl va pomeni pe Ali A început să se prosterneze în baie, dezbrăcată, repetând „Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali ”, până a izbucnit în plâns Plângea şi striga numele lui Ali Cineva bătea şi lovea în uşă Când şi-a revenit din transă, s-a dus la uşă şi a întrebat, plângând: — Cine e? Era administratorul băii I-a spus că baia se închide Zarrinkolah s-a îmbrăcat cu haine curate şi le-a lăsat acolo pe cele murdare A pornit apoi pe jos spre sanctuar Când a ajuns, era noapte şi poarta moscheii se închisese deja S-a aşezat în curtea luminată de razele lunii, plângând încet În zori, când s-a deschis poarta, pleoapele îi erau atât de umflate, încât nu i se mai vedeau ochii Zarrinkolah nu a intrat în sanctuar Nu mai plângea acum Se simţea nespus de uşoară, ca un fulg S-a oprit într-o dugheană şi a mâncat un terci — Unde ar trebui să meargă omul ca să bea nişte apă rece pe zăpuşeala asta? l-a întrebat ea pe vânzător Acesta a privit cu milă ochii umflaţi ai lui Zarrinkolah — La Karaj nu e rău Pe chipul ei nu se mai putea citi că fusese cândva prostituată Acum era doar o femeie mărunţică de douăzeci şi şase de ani, cu o inimă cât marea A pornit spre Karaj Două fete pe drum Era la apus Două fete mergeau pe drumul spre Karaj Amândouă purtau chador Una dintre ele avea douăzeci şi opt de ani, cealaltă, treizeci şi opt Amândouă erau virgine La kilometrul optsprezece, un camion a oprit la câţiva metri de ele În camion erau trei bărbaţi Şoferul şi ajutorul lui erau beţi Pasagerul nu era beat şi, din când în când, fusese nevoit să apuce volanul şi să-l învârtă în dreapta sau în stânga, ca să evite un accident În cele din urmă, s-a dat bătut şi s-a lăsat în voia sorţii După ce a oprit camionul, şoferul i-a făcut un semn ajutorului său Fără să scoată vreun cuvânt, au coborât amândoi şi s-au îndreptat spre cele două femei Pasagerul a rămas tăcut la locul lui, profitând de prilej ca să-şi aprindă o ţigară Şoferii s-au oprit în faţa celor două femei — Unde merg doamnele? Fata de douăzeci şi opt de ani, pe care o chema Faezé, a răspuns: — Mergem la Karaj Vrem să culegem roadele propriei noastre munci şi să scăpăm de subjugarea bărbaţilor — Chiar aşa? a întrebat şoferul şi a râs în hohote A întins mâna şi a tras chadorul de pe capul femeii Aceasta a început să strige după ajutor Bărbaţii le-au atacat După o luptă scurtă, fetele au fost doborâte Cea pe care o chema Faezé a continuat să ţipe, cerând ajutor, până când şoferul i-a pus o mână mătăhăloasă peste gură Cealaltă, pe care o chema Mounes, a rămas tăcută şi a suportat totul fără să scoată nici un sunet După mai puţin de un sfert de oră, bărbaţii s-au ridicat şi, fiindu-le limpede că nu răspunde nimeni la ţipetele de ajutor, au început să-şi scuture tacticos praful de pe haine Fetele rămăseseră amândouă întinse pe pământ Cea pe care o chema Faezé plângea — Să vă bată Dumnezeu! îi blestema ea printre suspine Bărbaţii terminaseră de scuturat hainele Ajutorul de şofer s-a plâns, nemulţumit: — Esmail, a mea a fost ca o cârpă — Aşa ţi-a fost dat, băiete A mea, în schimb, a făcut pe mironosiţa Au râs amândoi, apoi le-au mulţumit în batjocură fetelor şi au pornit spre camion S-au aşezat la locurile lor Şoferul a pornit motorul — S-a întâmplat ceva? a întrebat pasagerul — Nu-i treaba ta, i-a răspuns şoferul — Scuze, am crezut că s-a întâmplat ceva — Dar de ce te bagi? Eşti cumva poliţist? — Nu, sunt grădinar Lumea îmi spune „bunul grădinar” — Bunule grădinar, i-a spus şoferul amuzat, am udat pământul Atât şoferul, cât şi ajutorul lui, au început să râdă în hohote Şoferul râdea cu atâta poftă, încât a pierdut controlul volanului Camionul s-a învârtit de două ori şi, trecând razant pe lângă un Mercedes care venea din partea opusă, a derapat spre copacii de pe marginea drumului A spulberat un copac mai tânăr şi s-a izbit puternic de un altul, mai solid, răsturnându-se Portiera din partea dreaptă s-a deschis şi ajutorul de şofer a alunecat sub caroserie, chiar înainte ca vehiculul să se răstoarne peste el Şoferul a fost proiectat prin parbriz spre cer Pasagerul a avut parte de un zbor mai lin prin gaura făcută în geam de corpul masiv al şoferului şi a aterizat zece metri mai încolo, pe o movilă moale de chirpici, pregătită pentru construcţia unei case Şoferul ajunsese până la liniile de înaltă tensiune şi, instinctiv, se prinsese cu mâinile de acestea, iar acum se zvârcolea într-un dans aerian bizar, dar, s-ar putea spune, destul de reuşit Ajutorul de şofer nu apucase nici să ţipe înainte de a fi zdrobit sub caroseria grea Chiar şi ochii îi rămăseseră închişi Pasagerul se scutura energic de noroi, aruncând din când în când priviri spre cele două cadavre — Ce grozăvie! a exclamat el În cele din urmă şi-a dat seama că orice efort e zadarnic şi că nu va putea scăpa de noroi decât dacă va face o baie şi-şi va schimba hainele Şi-a găsit pantoful drept şi a pornit-o agale spre Karaj Grădina lui Farrokhlaghá Prima parte Farrokhlaghá stătea pe bancheta din spate a automobilului, în partea dreaptă Ostovari, Mosayyeb şi şoferul erau pe locurile din faţă La ora patru după-amiaza au ajuns în faţa grădinii Ostovari era puţin agitat Se temea că doamna se va înfuria când va vedea copacul Îi povestise despre grădină până în cele mai mici detalii, dar nu-i spusese nimic despre copac Şoferul a oprit maşina în faţa porţii Ostovari a sărit afară şi i-a deschis doamnei portiera, luând-o înaintea şoferului Era ultima zi de lucru a celui din urmă De fapt, n-ar fi trebuit să lucreze nici în ziua aceea, mai ales că doamna putea să conducă şi singură Dar, împins de curiozitate, se oferise să-i facă această favoare — Vă veţi convinge acum că este o adevărată bijuterie, a spus Ostovari Fără nici un cuvânt, Farrokhlaghá a pornit spre poartă, urmată de agent, de Mosayyeb şi de şofer Când a ajuns în faţa porţii, s-a oprit S-a întors şi, cu gestul moştenit de la mama ei, a înclinat capul pe umărul stâng — Aici este? a întrebat ea — Da, doamnă, a răspuns Ostovari, care a scos apoi din buzunar o cheie mare Cu permisiunea dumneavoastră A deschis poarta şi s-a dat la o parte, făcându-i doamnei loc să treacă Farrokhlaghá a păşit cu precauţie peste prag Un tremur uşor de bucurie i-a cuprins tot trupul, dar nu voia ca bărbaţii să observe Păstrându-şi calmul, a pornit pe aleea cu pietriş, sorbind din priviri fiecare colţişor al grădinii — Totul este exact cum aţi cerut, i-a spus Ostovari Mai sunt necesare doar câteva reparaţii minore Farrokhlaghá a dat din cap Aleea cu pietriş ajunsese în faţa clădirii, lângă un havuz mare, pe marginea căruia era o bancă Aleea înconjura complet havuzul, apoi ducea spre uşa de la intrarea în clădire şi se termina cu nişte trepte acoperite cu mozaic Casa nu arăta prea bine Înfăţişarea-i modestă trăda construcţia ieftină Pentru o clipă, Farrokhlaghá s-a simţit dezamăgită — Cu un strat de tencuială o să arate ca nouă, a sugerat Ostovari Imaginea a prins imediat contur în mintea lui Farrokhlaghá Ostovari avea dreptate, era o idee foarte bună În plus, ferestrele erau mici, foarte potrivite pentru clima locală Ostovari a scos o altă cheie şi a deschis larg uşa de la intrare, dezvăluind un hol spaţios şi răcoros Pe laturile holului erau uşile de la trei camere mari, o baie şi o toaletă şi o bucătărie Ferestrele tuturor camerelor dădeau spre grădină, în timp ce ferestrele bucătăriei, ale băii şi toaletei se deschideau spre curte — Îmi place bucătăria, e mare, a spus Farrokhlaghá Dar o singură baie nu e de ajuns Nici trei camere nu sunt suficiente, sigur voi avea mulţi musafiri — Stimată doamnă, i-a răspuns Ostovari, aşa cum v-am precizat mai înainte, fundaţia este foarte solidă, la fel şi structura de rezistenţă, care e din grinzi de fier Puteţi să mai construiţi un etaj Mutându-se într-un alt colţ al holului, a continuat: — Aici s-ar putea construi scara interioară, dacă adăugaţi un etaj Şi, dacă veţi dori, tot aici s-ar putea planta un copac, care ar urca până la etaj şi ar ieşi prin acoperiş Ar arăta ca un palat în toată regula Ideea unui copac în interiorul casei o lăsase pe Farrokhlaghá mută de uimire Mulţumit peste poate, Ostovari a adăugat cu mândrie: — E ideea mea — O să văd, a spus în cele din urmă Farrokhlaghá E posibil ca, udând copacul, să distrugem încet-încet fundaţia Lui Farrokhlaghá îi plăcea casa, dar ştia că trebuie să-şi ascundă entuziasmul în faţa lui Ostovari Cu toate acestea, imaginaţia ei prinsese deja aripi Era hotărâtă să îi adauge un etaj şi-şi planificase în amănunt o viaţă socială bogată şi incitantă Se gândea visătoare că în fiecare vineri îi va invita la Karaj pe toţi prietenii ei din Teheran Desigur, nu avea mulţi prieteni Treizeci şi doi de ani de căsnicie cu un bărbat ursuz şi retras o făcuseră să piardă multe cunoştinţe Dar asta nu era neapărat un lucru rău, pentru că acum avea prilejul să-şi facă prieteni noi, pe care să-i aleagă singură Prieteni adevăraţi, scriitori, poeţi, intelectuali Putea să-şi transforme casa într-un salon literar, aşa cum făceau doamnele din romanele franţuzeşti Ostovari îi arăta acum pe îndelete grădina şi livada Chiar numărase copacii şi îi dădea explicaţii amănunţite despre fiecare Va trebui să angajeze un grădinar Livada rămăsese fără proprietar cu un an în urmă şi fusese lăsată în paragină Ostovari o ducea pe la fiecare copac în parte şi nu scăpa nici un prilej de remarci laudative — Stimată doamnă, nu veţi găsi în tot Karajul o grădină mai nimerită ca aceasta E adevărat, ca să fiu sincer, că există case mai frumoase pe-aici, dar la preţul acesta e cea mai bună ofertă Mai ales că nu e nevoie decât de câteva retuşuri ca s-o transformaţi într-un adevărat paradis Farrokhlaghá ştia că Ostovari făcea reclamă, deşi nu mai avea nici un rost Îi plăcuse casa din prima clipă în care o văzuse, aşa că înfloriturile lui erau inutile În cele din urmă au ajuns pe malul râului — Aşa cum puteţi observa, în partea aceasta nu există zid, dar râul o izolează foarte bine Curentul este atât de rapid, încât nu-i nici un risc să pătrundă hoţi În plus, oamenii din partea locului sunt cinstiţi — Am înţeles, a răspuns Farrokhlaghá Apoi a văzut copacul Nu-i venea să-şi creadă ochilor — Ce-i asta? Ostovari aşteptase cu teamă acest moment „Ei, acu’-i acu’”, şi-a zis el, apoi a încercat să explice: — Aceasta Vedeţi dumneavoastră, este de fapt o persoană Dar vă garantez că este cea mai inofensivă pe care aţi întâlnit-o vreodată — Bun, dar ce face aici? — Cum să vă spun Adevărul e că proprietatea are un preţ atât de mic tocmai din acest motiv Dar mi-am spus că ar fi păcat să n-o vedeţi, pentru că e imposibil să mai găsiţi altă casă cu grădină la preţ aşa de bun M-am gândit că, mai ales pentru că sunteţi femeie, poate n-o să vă deranjeze acest copac nefericit Farrokhlaghá a făcut precaută doi paşi în faţă Îi era puţin frică — Dar nu este copac, a spus ea E om — Da, aveţi dreptate Adevărul este că acest biet copac este de fapt sora fostului proprietar — Ce ciudat! — Aşa e Biata fată a înnebunit şi s-a plantat în pământ — Nu se poate aşa ceva, domnule! a exclamat Farrokhlaghá Dacă a înnebunit, ar fi trebuit s-o ducă la casa de nebuni — Păi vedeţi, tocmai aici e problema Toamna trecută, nefericita a dispărut Familia a căutat-o peste tot, dar n-a găsit-o La începutul verii s-au întors aici, ca de obicei, ca să-şi petreacă anotimpul cald la aer curat Atunci au observat că biata fată se plantase în pământ Bineînţeles că şi-au dat seama că şi-a pierdut minţile, dar, oricât au încercat s-o smulgă din pământ, a fost în zadar Ostovari a scos din buzunar o batistă mare şi şi-a şters câteva lacrimi care i se prelingeau pe obraji Apoi a început să-şi tragă nasul, suspinând Pe Farrokhlaghá a cuprins-o compasiunea — Domnule Ostovari, sper că nu era rudă cu dumneavoastră, Doamne fereşte! — Nu, doamnă, şi vă rog să mă credeţi că n-am mai vărsat nici o lacrimă de douăzeci de ani Dar nu ştiu de ce, ori de câte ori o văd pe nefericita asta, îmi vine să plâng În fine, doamnă, cum vă spuneam, n-au reuşit nicicum s-o scoată din pământ Mai mult, biata fată se tot jelea: „Vă implor, nu mă duceţi de-aici! Lăsaţi-mă să înverzesc!” — Dar nu are frunze, a observat Farrokhlaghá — Aşa e, nu are frunze, dar a făcut rădăcini Poate că anul viitor va avea şi frunze — Dar cu familia ei ce s-a întâmplat? — Ce pot să zic? Bieţii de ei, au fost distruşi de aşa ruşine Ce puteau să le explice oamenilor? Fiica şi sora noastră e acum copac? Nu se poate spune una ca asta În cele din urmă, au venit să mă consulte Mi-au zis că sunt dispuşi să vândă proprietatea foarte ieftin, cu condiţia ca numele lor să nu fie dezvăluit Le-am dat cuvântul meu Aşa se lămureşte de ce-i atât de ieftină Oricum, pentru dumneavoastră e un mare noroc — Dar de ce le este ruşine cu ea? Nu-i nici o ruşine să te transformi în copac — Cum să nu fie, doamnă? Păi un om întreg la minte se poate transforma în copac? Doar unul cu mintea rătăcită, la fel ca această biată fată, ar putea deveni copac Nefericitul de frate-său nu se mai putea opri din plâns Spunea: „Lumea va afla imediat că soră-mea e copac şi o să-nceapă să ne ia peste picior O să ne spună Â«alde CopăcilăÂ» sau Â«CopăceniiÂ» şi aşa mai departe, o să înceapă să scrie vorbe de ocară pe ziduri şi uite-aşa prestigiul vechi de-un secol al familiei se va duce de râpă” Doamnă, trebuie să precizez că e vorba de o familie veche şi onorabilă Cum credeţi că ar putea spune lumii că o rudă a lor este copac? Ar fi cu totul altceva dacă un membru al familiei ar deveni ministru sau parlamentar Asta poţi s-o spui lumii, ba unii chiar se laudă cu asemenea funcţii Dar când cineva devine copac, ce să le spui oamenilor? Bietul de frate-său zicea că şi dacă s-ar fi făcut lăptăreasă, s-ar fi împăcat cu gândul La urma urmei, şi asta e o meserie Dar copac pentru Dumnezeu! Farrokhlaghá a dat un ocol copacului Mosayyeb şi şoferul priveau de la distanţă Nu îndrăzneau să se apropie Copacul era o fată de vreo douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de ani Era îngropată până la genunchi în pământ şi îmbrăcată în zdrenţe Stătea dreaptă şi senină, privindu-i pe cei din jur Farrokhlaghá simţi că începe să-i placă acest copac Ostovari a continuat: — I-am spus fratelui ei să nu-şi facă griji I-am zis că ştiu o doamnă respectabilă, dintr-o familie cu reputaţie foarte bună O doamnă în adevăratul sens al cuvântului! Cu siguranţă dumneaei o va îngădui pe biata Mahdokht şi-o să le păstreze secretul, pentru că este o persoană de onoare şi ştie foarte bine ce înseamnă reputaţia unei familii Farrokhlaghá nu-l mai asculta pe Ostovari Avusese dintr-odată o idee revoluţionară Se gândea cât de multe lucruri ar putea realiza cu ajutorul acestui copac extraordinar Nu numai că ar putea înfiinţa un cerc literar, ci ar putea chiar să ajungă în Parlament sau în guvern Nu auzise până acum ca cineva să aibă un copac-om Ostovari vorbea în continuare: — Aşa cum vă spuneam, stimată doamnă, ca să compensaţi problema acestui copac, puteţi planta un pom în casă, chiar în interior Şi puteţi construi ziduri de jur-împrejurul acestui copac, ca să-l ascundeţi de ochii lumii şi să nu vă facă de ruşine Când cineva are un copac-om, îşi continua Farrokhlaghá firul gândurilor, nu are nevoie de un copac în casă Ştiuse dintotdeauna că e superioară celorlalţi din punct de vedere intelectual, spiritual, chiar şi fizic Ceilalţi n-aveau capacitatea să priceapă semnificaţia unui „copac-om” Nici ea însăşi nu reuşise încă să înţeleagă cu adevărat situaţia Dar instinctul îi spunea că acest copac îi va aduce o binemeritată faimă — Domnule Ostovari, nu e nevoie de un pom în casă Nici nu voi ascunde acest copac Va rămâne aşa cum e, nu mă deranjează Ostovari a răsuflat uşurat — Mi-era teamă că nu o să vă convină Chiar m-am gândit că, dacă nu o să vreţi grădina, o voi cumpăra eu Dar ştiţi, doamnă, am şase copii Sunt sigur că ar fi smuls din rădăcini bietul copac Slavă Domnului că aţi acceptat-o! Farrokhlaghá a pornit spre poarta grădinii Revoluţia din mintea ei era în plină desfăşurare şi nu-l mai auzea pe Ostovari — Mosayyeb, Ahmad! a strigat ea din mers Aduceţi-mi toate bagajele din oraş! — Rămâneţi chiar din seara asta? s-a mirat Mosayyeb Casa e goală şi dărăpănată — Nu-i nimic Rămân din seara aceasta Voi supraveghea eu însămi lucrările Domnule Ostovari, aţi putea să-mi găsiţi câţiva zidari? Vreau să începem renovarea chiar de mâine Ostovari a întrebat-o uimit: — Doamnă, de ce vă grăbiţi aşa? E mai bine să rămâneţi deocamdată în oraş Voi supraveghea eu personal lucrările În plus, şi Mosayyeb va fi aici — Nu, a răspuns hotărâtă Farrokhlaghá Rămân şi eu Începem de mâine Nu vreau să dureze mai mult de o lună Chiar atunci s-au auzit bătăi în poartă Mosayyeb a luat-o înaintea lui Farrokhlaghá — Nu se cade să rămâneţi, doamnă Sătenii nu vă cunosc şi sunt foarte băgăreţi Vedeţi? Au sosit deja! — Nu face nimic, a răspuns Farrokhlaghá O să-i învăţ să nu mă deranjeze Mosayyeb a deschis poarta grădinii În faţa lui stăteau un bărbat şi o femeie — Nu te supăra, tinere, a spus bărbatul, oare nu e nevoie de un grădinar aici? Farrokhlaghá a ajuns într-o clipită în spatele lui Mosayyeb şi, înainte ca acesta să deschidă gura, a răspuns entuziasmată în locul lui: — Ba da, cum să nu! Eşti grădinar? — Da, stimată doamnă, sunt grădinar Mi se spune „bunul grădinar” Şi se mai spune că am mână de aur Cum ating o plantă, cum îi răsar sute de ramuri şi din fiecare ies sute de flori Farrokhlaghá se simţea tot mai tulburată Mai întâi, copacul-om, acum, acest grădinar cu chip blând, care pretinde că are mână de aur — Te pricepi şi la construcţii? l-a întrebat — Mă pricep la orice, doamnă La orice — Dar ea cine este? a continuat Farrokhlaghá cu întrebările E soţia ta? Grădinarul a privit-o lung pe femeia care-i stătea alături, apoi a răspuns: — Nu, doamnă Am găsit-o pe biata femeie venind spre Karaj Şedea buimacă pe marginea drumului şi se uita în toate părţile Când m-a văzut, a scos un ţipăt şi s-a aruncat plângând la picioarele mele Am întrebat-o de ce plânge şi de ce-mi tot sărută picioarele Până la urmă mi-a zis că, după şase luni, sunt primul bărbat care nu e fără cap — E cumva nebună? a întrebat Farrokhlaghá — Nu cred, a răspuns bunul grădinar Oricum, eu am pornit mai departe şi ea m-a urmat Spune că o cheamă Zarrinkolah Că mai demult obişnuia să facă lucruri foarte rele, dar că acum se căieşte Farrokhlaghá s-a întors spre femeie şi a întrebat-o: — Zarrinkolah, ştii să găteşti? — Nu, doamnă — Ştii să dai cu mătura? — Nu, doamnă — Dar să speli vase? — Nu, doamnă — Păi ce ştii să faci? — Doamnă, pot să învăţ toate astea Ştiu poveşti şi multe cântece Mai ştiu şi alte lucruri Sunt tânără, doamnă, dar am multă experienţă Farrokhlaghá s-a întors spre grădinarul cel bun — Care e numele tău adevărat? l-a întrebat ea — La ce e bun numele meu, doamnă? Toţi îmi spun „bunul grădinar” Dumneavoastră puteţi să-mi spuneţi „grădinarul” — Grădinarule, eşti angajat chiar de azi Dar cu femeia ce ne facem? — Luaţi-o şi pe ea, doamnă O să înveţe şi ea până la urmă să muncească prin casă — Bine Farrokhlaghá şi-a spus că va putea face din femeia aceea o servitoare utilă Îi plăcea chipul ei, i se părea că reflectă simplitate şi onestitate — Bine, a repetat ea Apoi s-a întors spre Mosayyeb şi şofer: — Mergeţi să aduceţi tot ce puteţi din mobilier Bagajele mele sunt pregătite Şi covoarele sunt împachetate Dacă o să fie nevoie, închiriaţi un camion Vreau să am toate lucrurile aici din seara asta Domnule Ostovari, ia-l pe grădinar cu dumneata şi mergeţi în oraş să cumpăraţi materiale şi unelte pentru construcţii — Dar, doamnă, a obiectat Ostovari, este ora şase seara E închis peste tot! — Nu mă duce cu vorba! La urma urmei, noi doi împărtăşim un secret şi trebuie să ne ajutăm unul pe altul — Bine, s-a resemnat Ostovari Farrokhlaghá i-a spus apoi femeii: — Tu rămâi aici cu mine — Da, doamnă Nu trecuseră nici două minute de la plecarea bărbaţilor când s-au auzit iarăşi bătăi în poartă Farrokhlaghá a deschis larg şi a văzut două femei, cu chadorurile murdare de pământ şi chipuri obosite — Ce doriţi? le-a întrebat Una dintre femei a început să plângă în hohote Cealaltă, mai în vârstă, a rămas tăcută, aşteptând ca tovarăşa ei să se oprească din plâns — V-am întrebat ce doriţi, a insistat Farrokhlaghá Femeia care până atunci rămăsese tăcută a început să vorbească: — Stimată doamnă, permiteţi-mi să vă salut Mă numesc Mounes, iar ea e prietena mea, Faezé Am trecut amândouă prin multe necazuri Dacă ne primiţi, am vrea să petrecem noaptea în casa dumneavoastră, iar mâine vom vedea încotro ne va duce soarta — Doamnelor, şi eu abia ce am sosit aici N-am nici o mobilă Dar e foarte ciudat ca două persoane ca voi să cutreiere prin sălbăticia asta Se citeşte pe feţele voastre că sunteţi din familii respectabile De ce călătoriţi singure? — E o poveste lungă, a răspuns Mounes Ne-am hotărât să fugim din temniţa familiei, să călătorim, să mergem în pelerinaj, să ne plimbăm Din nefericire, primul loc pe care l-am ales a fost Karajul, şi chiar aici ne-a lovit nenorocirea Vorbele acestea i-au stârnit interesul lui Farrokhlaghá — Poftiţi înăuntru, le-a invitat ea Mobila o să ajungă chiar în seara asta Intraţi şi povestiţi-mi ce-aţi păţit Femeile au intrat S-au aşezat toate pe banca de pe marginea havuzului Faezé avea ochii în lacrimi — Nu mai plânge, domnişoară, i-a spus Farrokhlaghá Nu-ţi face bine la sănătate Zarrinkolah a intervenit: — Ba da, să ştiţi că face bine Doamnă, eu am plâns douăsprezece ore ieri Ochii mei nu sunt de obicei aşa Am ochi mari, dar acum s-au umflat de la atâta plâns Şi plânsul m-a vindecat Lăsaţi-o să plângă — Dar ce s-a întâmplat, domnişoară Faezé? a întrebat-o Farrokhlaghá Spune şi tu ceva Faezé continua să plângă fără să rostească vreun cuvânt — Stimată doamnă, a spus Mounes, dacă-mi permiteţi, aş vrea să vă spun că mă bătea gândul să plec în India, sau în China, sau în altă ţară îndepărtată Doream să văd lumea, să înţeleg eu singură toate lucrurile, nu să-mi spună mereu alţii ce şi cum, să mă ducă de nas şi să mă amăgească Nu voiam să-mi irosesc toată viaţa, să rămân o vită neştiutoare E drept că mai e şi vorba aceea, fericiţi cei săraci cu duhul Dar am hotărât să plătesc preţul, să-mi risc fericirea şi să caut cunoaşterea Fireşte, când porneşti pe un drum, te pândesc şi pericole Ori ai puterea să le înfrunţi, ori te întorci în turmă ca un miel supus Dar chiar şi aşa, când te întorci, ceilalţi te ocolesc de parcă ai avea râie Nu-ţi mai rămân decât două căi de scăpare: ori înveţi să suporţi oprobriul, ori îţi pui capăt zilelor Dar să lăsăm asta, sunt prea multe de spus Pe scurt, soarta a făcut ca această veche prietenă să-mi devină tovarăşă de drum, pentru că mi-era frică s-o las singură, să nu-şi facă rău, sau să facă rău cuiva mai nefericit ca ea Nu ştiu de ce m-am gândit că nu se poate ieşi din Teheran decât pe drumul spre Karaj Vă puteţi închipui aşa ceva? Acum, dacă mă gândesc mai bine, îmi dau seama că din Teheran poţi să ieşi în Mehrabad, sau în Rey, sau în Neyavaran Sunt sute de alte ieşiri Dar eu n-aveam decât un gând: Karaj În fine, ca să n-o mai lungesc Eram pe drum când a oprit un camion Şoferii au coborât şi ne-au violat Desigur, eu văd în toate astea un sens adânc, ascuns Cred că o forţă necunoscută a vrut să mă lovesc de piedici încă de la primul pas Biata mea prietenă a fost sacrificată din cauza mea Nu s-a mai oprit din plâns de atunci Oricum, eu mi-am spus că violul acesta a fost pentru mine primul pas spre descoperirea unei legi, a unui mers al firii A fost prima experienţă amară din călătorie Pe drum, mă gândeam că a fost nevoie să se înece milioane de inşi până când primul om a învăţat să înoate Ce e ciudat este că încă se mai îneacă oameni Dar să lăsăm vorbele astea, nu-i aduc nici o alinare bietei mele prietene Printre suspine, Faezé a spus: — Doamnă, eram virgină Amărâta de mine, eram virgină Vreau să mă mărit şi eu cândva Dar ce-o să se aleagă de mine acum, după aşa ruşine? Mounes a intervenit: — Păi şi eu eram virgină, dragă Faezé Las-o naibii! Eram virgine şi-acum nu mai suntem Nu e o tragedie — Dragă, tu ai treizeci şi opt de ani, virginitatea nu-ţi mai era oricum de nici un folos Eu, biata, am doar douăzeci şi opt Mai aveam ceva şanse să-mi găsesc un soţ Farrokhlaghá s-a gândit la mojicia acestei femei, la cum i-a aruncat aşa în faţă prietenei sale vârsta înaintată Mounes a spus: — Nu, doamnă Farrokhlaghá, nu-i nici o mojicie Nefericita asta ştie că eu pot să citesc gândurile E foarte simplu Dacă se gândeşte la ceva, eu ştiu la ce se gândeşte Aşa că s-a învăţat să spună pe şleau tot ce-i trece prin minte Faezé a continuat: — Dar tu, care acum poţi să-ţi alungeşti faţa şi pupilele, de ce nu ne-ai răzbunat? — Dragă Faezé, a răspuns Mounes, eu nu pot decât să citesc gândurile Cu toate acestea, să ştii că am vrut să mă răzbun Dar au plătit oricum pentru ce-au făcut — Cum aşa? a întrebat Farrokhlaghá — Stimată doamnă, a explicat Mounes, după vreo doi kilometri camionul s-a răsturnat Deci ce rost mai avea să mă răzbun? — Ce minciuni! a sărit Faezé Unde s-a răsturnat camionul? Noi n-am văzut nimic — Asta pentru că am luat-o prin munţi ca să nu mai dăm peste alţi răufăcători Dar ştiu sigur că s-a răsturnat — De unde ştii? a întrebat Farrokhlaghá — Pur şi simplu ştiu Citesc gândurile — Chiar le poţi citi? a întrebat Farrokhlaghá — Da, doamnă De pildă, dumneavoastră doriţi să ajungeţi în Parlament Nefericita care stă acolo era până ieri prostituată Vedeţi? Nimeni nu poate să-mi ascundă nimic — Vreţi să rămâneţi aici? a propus Farrokhlaghá — Sigur că da, a răspuns Mounes Din păcate, încă nu au sosit vremurile în care o femeie să poată călători singură Ea n-are decât două variante: ori devine invizibilă, ori se zăvoreşte în casă Din nefericire, eu nu mai pot să rămân în casă, dar pentru că sunt femeie, trebuie totuşi să rămân Tot ce pot face este să încerc să înaintez puţin, până mă împotmolesc într-o altă casă, apoi să fac iar câţiva paşi şi să mă împotmolesc în altă casă, şi tot aşa, până când poate o să reuşesc să străbat lumea în pas de melc Aşadar acceptăm din toată inima invitaţia dumneavoastră Farrokhlaghá era în culmea bucuriei — Doamnelor, a zis ea jubilând, vreau să extind casa asta Grădinarul mi-a spus că se pricepe la construcţii El va fi singurul bărbat pe care o să-l ţinem aici Ne vom ocupa chiar noi de lucrări — E o idee foarte bună, a recunoscut Mounes De fapt, ştiam dinainte toate astea Cu voia Domnului, o să ne meargă bine Faezé continua să plângă — Ce vă frământă, doamnă? a întrebat-o Farrokhlaghá Ce, nu se poate trăi fără virginitate? Eu de treizeci şi trei de ani trăiesc fără ea — Dar cum rămâne cu onoarea mea? Ce-o să-i spun soţului? O să fie vai de capul meu în noaptea nunţii! Mounes a intervenit, împăciuitoare: — Uite, dac-o fi să te măriţi, o să fac eu în aşa fel încât soţul tău să nu-şi dea seama Nu te mai necăji Doar mă cunoşti Ştii că pot să-mi schimb faţa — Şi-atunci de ce n-ai făcut-o în faţa bestiilor ălora de şoferi? — Faezé, eu am murit şi-am înviat de două ori Acum văd totul altfel Ce-aş putea să-ţi spun? Dumnezeu mi-e martor, de-aş avea aripi, aş zbura Din păcate, chiar dacă am murit de două ori, spiritul meu e legat tot de pământ Crede-mă, virginitatea n-are nici o importanţă Şi dacă se va întâmpla să-ţi găseşti un soţ, Doamne-ajută, voi face în aşa fel încât să ai o căsnicie fericită În cele din urmă, Faezé s-a liniştit În aşteptarea lucrurilor, mobilei şi materialelor de construcţie, doamnele s-au aşezat să-şi depene una alteia povestea vieţii Grădina lui Farrokhlaghá Partea a doua Primăvara, locul redevenise o grădină în toată regula Grădinarul avusese dreptate: chiar avea mână de aur Era de ajuns să atingă o plantă, că într-o săptămână îi răsăreau o sută de ramuri înflorite Reparaseră împreună casa Farrokhlaghá nu muncea în adevăratul sens al cuvântului, doar se plimba de colo colo şi dădea dispoziţii, activitate care i-a luat întreaga toamnă Grădinarul le învăţase pe femei zidărie Zarrinkolah pregătea mortarul, Mounes îl ducea în clădire, Faezé căra cu roaba cărămizile, iar grădinarul preluase munca de construcţie La sfârşitul toamnei, casa avea şase camere, trei băi şi trei toalete În zilele însorite, Farrokhlaghá stătea pe marginea havuzului, urmărind încântată progresul lucrărilor Uneori o lua pe Zarrinkolah cu ea şi mergeau cu maşina în oraş la cumpărături Casa era construită întru totul după gustul lui Farrokhlaghá Ea dădea ordinele, iar grădinarul le executa întocmai La sfârşitul toamnei, casa era aproape gata Farrokhlaghá a ales o cameră pentru Mounes şi Faezé Erau tovarăşele ei cele mai apropiate şi se ocupau şi de gospodărie Faezé gătea, iar Mounes făcea celelalte treburi ale casei Farrokhlaghá se ocupa ea însăşi de decorarea interiorului Grădinarul ceruse permisiunea să-şi construiască o cămăruţă în fundul grădinii I-a spus doamnei că n-are nevoie decât de Zarrinkolah ca să-l ajute Grădinarul şi-a construit căsuţa pe malul râului, în faţa copacului Mahdokht, care încă nu rodise Farrokhlaghá se arătase de câteva ori îngrijorată, dar grădinarul o asigurase că, la primăvară, copacul va fi plin de flori — Nu putem să ne purtăm cu el ca şi cum ar fi un copac obişnuit, îi explicase grădinarul Este un copac-om Trebuie să-l hrănim cu lapte de om Farrokhlaghá nu ştia de unde să facă rost de astfel de lapte Grădinarul i-a zis: — Nu vă faceţi griji Vreau să mă însor cu Zarrinkolah Ea o să-mi facă un copil Atunci va avea pieptul plin de lapte şi o să hrănesc copacul cu laptele ei Faezé i-a sfătuit să aducă un cleric şi să pună la cale o ceremonie religioasă Grădinarul s-a împotrivit A spus că va oficia chiar el căsătoria şi că nu e nevoie de cleric Faezé era de părere că o asemenea căsătorie nu e legitimă Mounes a păstrat tăcerea şi n-a dezvăluit nimic din ceea ce înţelesese citind gândurile Farrokhlaghá nu a dat importanţă subiectului Ea voia lapte de om pentru copac, iar grădinarul i-l promisese N-o interesau alte amănunte Zarrinkolah îşi petrecea toată ziua lângă grădinar şi muncea alături de el Grădinarul o învăţase zidărie, pomicultură, grădinărit, să gătească şi să brodeze Ea cânta toată ziua, plimbându-se dintr-un colţ în altul Era peste tot şi nicăieri, lucru ce o irita pe Faezé, care socotea că Zarrinkolah are apucături rele, că e vulgară şi cu capul în nori Nu-i plăcea că tot timpul chicotea, de parcă doar aşa putea dovedi că trăieşte Faezé nu-i suporta pe oamenii de felul ăsta Ea era, desigur, mulţumită de viaţa ei, însă ori de câte ori îşi amintea de Amir Khan, o săgeta o durere ascuţită Uneori chiar se gândea că i-ar plăcea să ajungă, cumva, soţia lui Amir Khan, chiar dacă nu mai era îndrăgostită şi nici nu mai voia să-l ia de bărbat Dar ar fi fost o victorie pentru ea S-ar fi simţit învingătoare dacă ar fi devenit soţia lui Farrokhlaghá urmărea cât se poate de serios să ajungă în Parlament Aştepta nerăbdătoare să se termine lucrările de renovare ca să poată invita persoane importante şi influente În urma discuţiilor cu Mounes, ajunsese la concluzia că trebuie să-şi înceapă activitatea prin a deveni faimoasă Mounes i-a sugerat să compună poezii şi să le publice în ziare şi reviste, ca să devină încet-încet cunoscută Lui Farrokhlaghá i-a plăcut ideea şi zi şi noapte se gândea numai la poezii La începutul iernii, casa era gata şi fiecare femeie îşi găsise locul ei Farrokhlaghá a pregătit un salon pentru primirea musafirilor, decorat cu perne, candelabre şi sfeşnice, cu vin şi dulciuri A comandat de la librărie cincizeci de cărţi de poezie, pe care le-a expus în salon A cumpărat lumânări mari în formă de fluturi de noapte care se topeau pe măsură ce flacăra înainta, impresionând privitorii A poruncit ca pivniţa să fie aprovizionată cu vin şi alte băuturi, pentru ca paharele să fie mereu pline Apoi a început să invite musafiri Aceştia veneau în fiecare vineri dimineaţa şi rămâneau până noaptea târziu În fiecare vineri, Farrokhlaghá sacrifica o oaie, pe care măcelarul o jupuia şi o tranşa, iar Mounes şi Faezé o găteau Zarrinkolah se învârtea în jurul celorlalte femei şi se ocupa de treburile mai mărunte În curând, casei lui Farrokhlaghá i s-a dus vestea şi tot mai mulţi oaspeţi soseau în grădină în fiecare vineri Farrokhlaghá nu vorbea niciodată despre copacul Mahdokht Grădinarul îi ceruse să aştepte până când va înfrunzi Spre sfârşitul iernii, Zarrinkolah nu mai venea în casă şi-şi petrecea tot timpul în căsuţa grădinarului Farrokhlaghá l-a luat la întrebări pe grădinar, care i-a spus că în fiecare zi, în zori, Zarrinkolah venea cu el să strângă rouă ca să ude copacul, pentru că nu rămăsese încă însărcinată, deci nu avea lapte Mounes, care nu reuşea niciodată să citească gândurile bunului grădinar, le-a cerut voie să-i însoţească Grădinarul a fost de acord şi cei trei şi-au petrecut următoarele două luni strângând rouă în frunze mari, cu care bărbatul uda copacul după o metodă ştiută doar de el La jumătatea lunii Farvardin copacul era plin de flori În plus, cânta împreună cu păsările şi umplea grădina de muzică Farrokhlaghá ardea de nerăbdare să le arate copacul musafirilor, dar grădinarul nu-i dădea voie — Încă nu a venit timpul, îi spunea el De fapt, nici Farrokhlaghá însăşi n-avea permisiunea de a vedea copacul şi din acest motiv uneori îi purta pică grădinarului Făcea eforturi supraomeneşti să-şi alunge din suflet acest resentiment, pentru că avea atât de mare nevoie de grădinar, încât trebuia să-i asculte fiecare cuvinţel De altfel, era şi foarte ocupată să compună poezii, pentru că acum în casa ei veneau în fiecare vineri ziarişti, poeţi, pictori, romancieri, fotografi, iar Farrokhlaghá nu avea încă versuri cu care să-i impresioneze şi prin care să devină celebră Ori de câte ori nu avea treburi de făcut, Mounes o consola şi o încuraja Faezé, în schimb, nu vedea cu ochi buni această îndeletnicire Fireşte, n-avea curajul să nutrească gânduri pesimiste, de teama lui Mounes Dar atunci când Mounes era suficient de departe ca să nu-i poată citi gândurile, reflecta la toate acestea şi considera că tot ce făcea este o mare prostie Faezé chibzuia că numai Mounes cu faţa ei rotundă e de vină pentru acea toană poetică Deşi Mounes avea atât de multe talente şi putea chiar să-şi alungească faţa, nimic nu schimba faptul că se născuse cu faţa rotundă şi că rămăsese, în esenţă, o fată simplă şi proastă Era deja mijlocul primăverii şi Farrokhlaghá tot nu scrisese nici o poezie Într-o zi, la ora zece dimineaţa, un adevărat potop de oaspeţi s-a revărsat în grădină Erau obişnuite cu musafiri în fiecare săptămână, dar niciodată nu fuseseră atât de mulţi Aproape o sută de persoane luaseră grădina cu asalt Cuprinsă de agitaţie, Farrokhlaghá le-a pus pe Mounes şi Faezé la treabă şi a pornit îngrijorată s-o caute pe Zarrinkolah Era foarte furioasă, spunându-şi că Zarrinkolah îi mănâncă pâinea degeaba şi nu face decât să stea toată ziua cu mâinile în sân, fără să contribuie cu nimic, mai ales acum, când veniseră o sută de musafiri A început să-l strige isteric pe grădinar, până când acesta s-a iţit pe neaşteptate din mijlocul mulţimii — Grădinarule, spune-i nevesti-tii să vină să le dea fetelor o mână de ajutor Săracele, mai au puţin şi-şi dau sufletul de-atâta treabă — Nu se poate, doamnă Nevastă-mea a rămas gravidă ieri şi nu trebuie să mişte un deget nouă luni, până se naşte copilul Farrokhlaghá a început să clocotească de furie — Măi, omu’ lui Dumnezeu! În primul rând, de unde ştii că nevastă-ta a rămas gravidă ieri? În al doilea rând, ce naiba o să fac acum cu toţi musafirii ăştia? — Nu vă îngrijoraţi, i-a răspuns grădinarul Voi face copacul să cânte Toţi se vor linişti şi vor uita de foame Chiar o să vă rămână mâncare Iar de acum înainte să nu mai invitaţi pe nimeni până nu scrieţi poezii Ce rost are să tot vină lumea şi să profite de ospitalitatea dumneavoastră, fără ca acest lucru să vă ajute cu ceva? Grădinarul a plecat, iar copacul a început să cânte Toţi musafirii au tăcut şi o linişte adâncă a cuprins întreaga grădină Era ca şi cum o picătură de apă s-ar fi prelins încet în pământ şi toţi cei prezenţi s-ar fi aflat înăuntrul acelei picături, ca într-un ocean Picătura-ocean străbătea încet straturile pământului, amestecându-se cu acestea, împletindu-se cu milioane de elemente din adâncuri, oaspeţi ai apei şi ai pământului, într-un dans infinit Un dans atât de lent, atât de rapid, încât, în bătaia lor, mâinile şi picioarele se izbeau, se spulberau şi se contopeau Seva dansului era absorbită de rădăcini şi zămislea cântecul lemnului Toate fibrele copacului semănau cu liane agăţate de cer Mounes a şoptit în urechea lui Farrokhlaghá: — Priviţi ce mult cer e în jurul nostru Acesta este un alt cer, un cer în interiorul unui cer, în interiorul unui alt cer Farrokhlaghá a observat că femeia ţinea ochii închişi şi părea să contemple un orizont aflat în spatele propriilor pleoape Şi-a încrucişat picioarele şi a privit musafirii cu o plăcere stranie Toţi erau încremeniţi de uimire şi încercau să înţeleagă acea experienţă incredibilă Apoi a început „fantasma verde” O ceaţă verzuie a învăluit totul Pământul şi cerul deveniseră un văl verde O singură culoare se desprinsese din spectrul luminii şi domina acum toate celelalte culori Toţi cei prezenţi au simţit că se dizolvă în ceaţă, că sunt absorbiţi de ea, că picură asemenea boabelor de rouă din vârful unei frunze La căderea nopţii, copacul s-a oprit din cântec Îmbătaţi de muzica lui, oaspeţii au plecat fără să scoată un cuvânt, în deplină linişte De atunci Farrokhlaghá nu a mai chemat musafiri Şi-a promis să nu mai invite pe nimeni până nu va scrie nişte poezii Ziua, se închidea în salon şi încerca să compună Mounes îşi petrecea cea mai mare parte a timpului cu grădinarul şi nevasta lui De când rămăsese gravidă, Zarrinkolah nu mai vorbea Stătea tăcută la fereastră şi privea râul Mounes şi grădinarul strângeau rouă în fiecare dimineaţă şi, aşa cum hrăneau copacul, o hrăneau şi pe Zarrinkolah Încetul cu încetul, Zarrinkolah se transforma Pe măsură ce se rotunjea, îşi schimba şi culoarea Devenea tot mai străvezie Semăna tot mai mult cu cristalul După o vreme, a devenit complet transparentă Mounes stătea uneori în spatele ei şi privea râul prin trupul ei Femeia obişnuia să-şi petreacă timpul cu faţa la râu, privind îndelung cum curge apa Faezé rămăsese singură în partea cealaltă a grădinii Acum nu mai veneau musafiri, aşa că nu mai avea pentru cine să gătească şi nu mai era nimeni s-o laude Farrokhlaghá se încuia în salon Mounes nu era niciodată de găsit, nevasta grădinarului devenise invizibilă, iar cu grădinarul nu se putea vorbi Era mereu ocupat Singură, Faezé murea de plictiseală Uneori îşi schimba hainele şi mergea la Teheran, doar ca să se plimbe Făcea în aşa fel încât să ajungă în apropierea casei lui Amir Khan Uneori trecea pe lângă el şi se salutau dând uşor din cap Spre sfârşitul verii, Farrokhlaghá făcuse unele progrese în ceea ce priveşte prozodia În Shahrivar, a ieşit în cele din urmă din camera ei şi s-a aşezat pe marginea havuzului Mounes uda florile într-un colţ Farrokhlaghá a chemat-o ca să-i recite poezia pe care o compusese I-a spus: — Desigur, poezia nu e întocmai o poezie, dragă Mounes Dar cred că dacă voi continua tot aşa, în doi ani voi putea compune una adevărată Mounes a insistat să audă versurile — Ţi-am spus că nu-i o poezie, a răspuns Farrokhlaghá E o încercare de a găsi ritmul şi rima După alte insistenţe din partea lui Mounes, Farrokhlaghá a început să citească, îmbujorată şi emoţionată: O, zaharniţă fără zahăr, o, degetar fără cizmar, O, bufon fără râs, o, perete fără zidar, O, zână, o, justiţiar, o, tu, şarpe de pe mal, O, nimfă graţioasă, o, crăiasă preafrumoasă, tristeţe fără stăvilar, O, pasăre fără aripi şi pene, cu piciorul rănit, O, suflet mângâietor, alungă visul amar Plecat-ai, uitat-ai, n-ai mai văzut În oglinda inimii chipul meu trist şi hoinar Ce să-i ceri acestui nefericit sălaş de nebuni? Ce să-i spui maimuţei fără suflet, cu aer funerar? Sufletul mă doare, dar nu pot lua tristeţea-n război, Fii generos, spune inimii mele să nu mai bată iar Fari suferă de dor, în templul mic şi şubrezit, Tânjeşte dup-al ei iubit şi după ochii lui de jar Farrokhlaghá a tăcut Cu ochii aţintiţi în pământ, Mounes nu spunea nimic Farrokhlaghá a privit-o o vreme, abia stăpânindu-şi neastâmpărul În cele din urmă, a întrebat-o: — Ce părere ai? Ştiu, desigur, că e plină de greşeli şi de stângăcii Dar până acum nu am mai scris poezii E prima mea încercare — Lăsaţi-mă s-o citesc singură N-am înţeles prea bine Farrokhlaghá i-a întins foaia de hârtie Mounes a început să citească încet, cu atenţie Farrokhlaghá stătea ca pe spini Ştia că Mounes nu este critic literar, dar, orişicât, era o persoană care citea gândurile şi avea destule calităţi care nu puteau fi trecute cu vederea Agitată, Farrokhlaghá se uita când la copaci, când la apa havuzului Într-un târziu, Mounes a spus: — Nu vă supăraţi, de ce aţi invocat la început zaharniţa fără zahăr? Părea că Farrokhlaghá aştepta tocmai această întrebare — Vezi, eu dau mare atenţie lucrurilor, a explicat ea zâmbind M-am uitat de multe ori la zaharniţe O zaharniţă fără zahăr arată foarte trist Mounes a clătinat din cap — Tot ce se poate Însă aici, unde aţi spus „degetar fără cizmar”, e cam ciudat Croitorii folosesc degetarul, nu cizmarii Farrokhlaghá a înlemnit Ar fi vrut să-i spună că nu e adevărat, că şi cizmarii îl folosesc, dar începuse să aibă şi ea dubii — Eşti sigură? a întrebat-o — Nu ştiu, a răspuns Mounes Dar din câte îmi amintesc, croitorii îl folosesc — Şi atunci cizmarii ce folosesc? Mounes a rămas o vreme pe gânduri Deşi avea o memorie foarte bună, nu reuşea să-şi amintească acest amănunt — Nu ştiu, pe cuvânt! — E grav, a constatat Farrokhlaghá Dacă schimb „cizmar” cu „croitor”, toate rimele vor fi date peste cap — Poate că n-ar fi aşa de rău să folosiţi „croitor”, a spus Mounes Oricum unele rime nu prea au sens De exemplu, „tristeţe fără stăvilar”, sau „chip trist şi hoinar”, sau „să nu mai bată iar” Nu prea le văd rostul Aţi putea schimba totul în aşa fel încât să rimeze cu „croitor” Apoi, mai e şi acest şarpe de la mal Poate că unora le-ar plăcea, dar eu nu înţeleg ce semnificaţie are Sau ochii de jar Farrokhlaghá era distrusă sufleteşte Mounes ştia că, în clipele acelea, în mintea ei se prăbuşea un castel de aur — Nu vă faceţi sânge rău din pricina poeziei, a încurajat-o Mounes Există şi alte căi spre succes Pictorul acela care a venit ultima dată, am citit în mintea lui că-şi doreşte să vă facă portretul Aţi putea să-i propuneţi asta Îl plătiţi generos şi cu siguranţă o să vă facă portretul Aşa veţi intra în contact cu tot felul de persoane celebre Fireşte, deja cunoaşteţi mulţi oameni importanţi Nu trebuie decât să le spuneţi deschis că vreţi să ajungeţi în Parlament Or să vă ajute Mounes a simţit că Farrokhlaghá încetase să mai dărâme castelul de aur din mintea ei şi că se gândea deja la sugestiile primite După câteva momente de reflecţie, a spus hotărâtă: — De săptămâna viitoare, trebuie să dăm din nou petreceri Trebuie să-i chem înapoi pe Mosayyeb şi pe Ahmad, pentru că o să avem nevoie de servitori Aşa s-a şi întâmplat După o săptămână, musafirii au revenit Au început să primească şi vizite din partea rudelor Chiar şi Amir Khan a venit de două-trei ori sub pretext că vrea să-şi vadă sora Acum era supus şi politicos, nu mai îndrăznea s-o facă pe şeful cu ea Se temea de ea Venea singur, fără soţie — De ce nu ţi-ai adus şi nevasta, Amir Khan? îl întreba Faezé de fiecare dată — Este foarte ocupată, doamnă În plus, nu o prea duce mintea pentru asemenea activităţi E doar o casnică, nu se pricepe decât la treburile casei — Nu-mi plac deloc casnicele O femeie trebuie să ştie să socializeze, să-şi poată ajuta soţul să avanseze în societate, nu să stea toată ziua închisă în bucătărie Tu, de exemplu, până când ai de gând să rămâi un biet funcţionar mărunt? Trebuie să promovezi Şi pentru asta trebuie să-ţi creezi relaţii cu oameni importanţi Eu întâlnesc aici atâtea personalităţi, că deja le-am pierdut numărul Cu un singur cuvânt, aş putea să-ţi deschid orice uşă — Îl cunoşti cumva pe domnul Atrchiyan? a întrebat-o Amir A fost aici săptămâna trecută Chel, scund, roşu la faţă — Cum să nu! Fumează opiu împreună cu Manaqebi E tot timpul aici Lui Amir Khan au început să-i sclipească ochii Ori de câte ori stătea de vorbă cu Faezé, amintea numele lui Atrchiyan, pentru ca fata să-l întrebe ce doreşte de la el Faezé era însă prea isteaţă ca să ofere servicii gratis Farrokhlaghá poza pentru pictor Acesta nu venea doar vinerea, ci şi în zilele de marţi, ca să o picteze Plănuiau să organizeze o expoziţie numai cu diferite portrete ale lui Farrokhlaghá Primise atât de mulţi bani de la ea, încât era dispus să-i organizeze şi zece expoziţii Mounes stătea mai mult în fundul grădinii Continua să-l ajute pe grădinar să strângă rouă Mosayyeb şi Ahmad se ocupau de bucătărie şi femeile nu mai erau nevoite să lucreze Pe măsură ce se apropia iarna, Farrokhlaghá se gândea tot mai mult să scape de celelalte femei Acum ştia să se descurce singură Expoziţia se deschisese la sfârşitul toamnei Se gândea să-şi cumpere iar o casă în Teheran Aşa, putea să-şi petreacă verile în grădina din Karaj, şi iernile în oraş Femeile începeau s-o încurce Într-o noapte din miez de iarnă, grădina a fost inundată de o lumină ciudată Strălucirea a trezit-o pe Mounes, care dormea lângă fereastră A deschis ochii şi şi-a spus: „Naşte!” S-a ridicat, s-a îmbrăcat pe întuneric şi a pornit spre capătul grădinii Ninsese mult şi grădina era îngropată sub nămeţi Strălucea toată şi părea că întregul univers e doar lumină Zarrinkolah, care se transformase complet în cristal, scânteia în lumina din jur Grădinarul stătea lângă perete şi-şi cârpea papucii — Trebuie s-o ajutăm! a strigat Mounes — Poate să nască de una singură, a răspuns calm grădinarul Orice femeie adevărată naşte fără ajutor În zori, a venit pe lume un nufăr Grădinarul a luat nufărul în căuşul palmelor şi l-a dus pe malul râului, unde săpase dinainte o groapă mică şi o umpluse cu apă Apa îngheţase Grădinarul a pus cu grijă nufărul pe gheaţă — O să moară de frig, a spus Mounes — N-o să moară, i-a răspuns grădinarul O să facă rădăcini S-au întors în cameră Pe pat, Zarrinkolah se ridicase tăcută în capul oaselor Nu mai era transparentă Redevenise ea însăşi, doar că avea sânii plini de lapte Grădinarul a îmbrăţişat-o, i-a mângâiat părul, i-a sărutat mâinile şi i-a masat picioarele — Acum trebuie să hrănim copacul, i-a spus I-a întins femeii un vas şi aceasta l-a umplut cu lapte — Odihneşte-te, a îndemnat-o grădinarul Ai nevoie de un somn bun A luat vasul cu lapte şi a pornit-o împreună cu Mounes spre copac — A îngheţat, a constatat el Asta îi face bine Hibernează La primăvară se va transforma într-un copac nemaivăzut Grădinarul a turnat apoi laptele încet, picătură cu picătură, la rădăcina copacului Când a terminat, soarele se înălţase deja pe cer S-a întors în odaia lui Mounes a pornit spre casă printre copacii desfrunziČ›i Murise deja de două ori, aşa că nimic nu mai putea să o mire S-a oprit din drum şi s-a sprijinit de un trunchi „Am nevoie de ajutor”, şi-a spus Într-un fel, în adâncul sufletului, o invidia pe prostituată Câştigase prea uşor Devenise lumină cu aceeaşi uşurinţă cu care râdea Era o taină pe care Mounes nu o putea pricepe — Cum aş putea să devin şi eu lumină? s-a întrebat ea cu voce tare Nu a primit nici un răspuns Ştia că îi lipseşte simţul transformării în copac Natura ei era alta Nu putea nici să nască Ştia că putrezea din interior Putrezise în aşteptare Ştia că lumina vine din iubire, dar ea nu simţise niciodată iubirea Ajunsese să simtă fiorul miracolului, dar iubirea rămânea un ocean îndepărtat Era departe şi în acelaşi timp aproape Ştia că ar simţi iubire dacă ar putea să atingă cu adevărat esenţa copacului, să o pipăie cu vârful degetelor, dincolo de scoarţa groasă Dar întotdeauna, întotdeauna simţea numai învelişul zgrunţuros Nu percepea decât asprimea copacului, aşa cum sesiza numai josnicia oamenilor Chiar dacă ea nu avea nici un strop de josnicie în suflet, o cunoştea foarte bine Nu o învăţase O ştia Acolo, în pustiul din Karaj, Mounes simţise o patimă dezlănţuită Din nefericire, cunoscuse patima înainte să o simtă Acesta era neajunsul Cu mintea, cunoştea totul şi respingea cu groază experienţa reală Se temea de infamie, de dizgraţie, de nimicnicie Îşi dorea să fie doar un om neînsemnat, pierdut în mulţime, dar fără a fi conştient de secretul propriei mediocrităţi Nu cunoscuse niciodată sensul sărăciei, dar nu avusese nici bogăţii Nu iubea viermii de pământ, nu simţea umilinţă în faţa frunzelor uscate, nu murmura rugăciuni după ciripitul rândunelelor, nu escalada munţi, nu privea răsăritul, nu veghea toată noaptea doar ca să admire Carul Mare Nu observa nici o diferenţă între praf şi nisip, dar putea face distincţia dintre cer şi pământ, deci nu vedea cerurile pământului, nici pământul cerului Vedea că e pe cale să putrezească „Bun, ce pot face?”, şi-a spus „Ce pot face cu toate aceste multe cunoştinţe mărunte? Cum aş putea trece de ele?” Farrokhlaghá se trezise şi stătea în faţa casei într-un capot de lână Când a văzut-o pe Mounes, i-a strigat: — E gheţărie în casă, ai lăsat cumva uşa deschisă? — Vă rog să mă iertaţi, s-a scuzat Mounes Ştia că Farrokhlaghá dorea să le vadă plecate A întrebat-o: — După părerea dumneavoastră, ce-aş putea face cu toate cunoştinţele mele mărunte? — Ce cunoştinţe? — Toate micile cunoştinţe De pildă, ştiu că doriţi să plecăm din casă De ce trebuie să ştiu asta? Farrokhlaghá a ridicat din umeri Se obişnuise deja cu Mounes şi n-o mai speria abilitatea ei de a citi gândurile Ştia că nu are nici o importanţă Mounes era prea simplă ca să se folosească de ceea ce ştia Era doar chinuită de asta — Azi plec în oraş, i-a zis Am închiriat o casă Puteţi rămâne aici cât vreţi Mă întorc la vară Să-i daţi cheia grădinarului când plecaţi şi să-i spuneţi să mi-o trimită Mahdokht Mahdokht se plantase toamna pe malul râului Toată toamna a gemut Picioarele îi îngheţau încet-încet în noroi Ploile reci de toamnă i-au sfâşiat hainele A rămas aproape goală, acoperită de nişte zdrenţe A tremurat de frig până a venit iarna, când a încremenit cu totul Dar ochii i-au rămas deschişi şi privea tot timpul cum curge apa Odată cu primele ploi de primăvară, gheaţa care îi încătuşa trupul a început să se spargă Din degete au început să-i răsară mici ramuri, iar picioarele au prins rădăcini Toată primăvara a ascultat cum îi cresc rădăcinile, cum absorb puterea pământului, cum i se răspândesc prin tot trupul Zi şi noapte asculta sunetul rădăcinilor Când a venit vara, a văzut că apa e verde Apoi toamna a adus înapoi frigul Dar acum nu mai gemea Rădăcinile nu mai creşteau şi corpul îi rămăsese nemişcat Pe timpul iernii au hrănit-o cu picături de rouă Deşi îngheţase complet, încă vedea apa Era verde-albăstrie Primăvara următoare, se acoperise de muguri A fost o primăvară frumoasă Învăţase cântecul apei şi, atunci când îl cânta, inima îi era cuprinsă de bucurie Îşi hrănea mugurii cu acea bucurie Frunzele îi deveneau tot mai verzi, din ce în ce mai verzi Vara, apa râului era din nou albastră Putea să vadă peştii înotând Frigul s-a întors odată cu toamna şi cerul s-a făcut vineţiu Dar bucuria care-i umplea inima nu s-a risipit, pentru că-şi însuşise întru totul natura de arbore şi strângea, concentra totul În miezul iernii au început s-o hrănească cu lapte de om A simţit o explozie de viaţă care i-a spart toată gheaţa de pe trup, deşi primăvara era încă departe Simţea însă şi durere Sentimentul fulminant care o copleşea aducea suferinţă Rămăsese cu privirea aţintită asupra apei Acum nu mai vedea un curs continuu Râul curgea picurând, strop cu strop Picăturile se prelingeau şi Mahdokht simţea durere Se dizolva în râu Pătrunsese în picăturile de apă şi simţea pulsul fiecăreia A primit lapte de om timp de trei luni La mijlocul primăverii, simţământul exploziv din interiorul ei a ajuns la apogeu Deşi s-a petrecut o explozie, nu a fost una bruscă, ci lentă, treptată Era ca şi cum fiecare fibră din trupul ei voia să se separe de celelalte Tot corpul i se dezintegra în gemete Într-o eternă metamorfoză, Mahdokht se desprindea de ea însăşi Simţea chinuri cumplite, simţea că naşte Ochii îi ieşeau din orbite de durere Apa nu mai era acum compusă din picături, ci din atomi de eter, iar Mahdokht îi vedea Se dezintegra împreună cu atomii de eter În cele din urmă, s-a sfârşit Copacul s-a transformat în seminţe Un munte de seminţe Vântul a început să sufle cu putere Seminţele de Mahdokht au fost încredinţate râului Mahdokht a călătorit, împreună cu râul, în întreaga lume Faezé Toamna, aerul din oraş era curat şi proaspăt Mai ales pe la unsprezece dimineaţa era o adevărată plăcere să te plimbi pe străzi Aproape în fiecare zi de toamnă, Faezé cutreiera străduţele oraşului împreună cu Amir Khan Ea venea în fiecare zi din Karaj Cei doi se întâlneau în Piaţa Esfand Bărbatul se plângea de soţia lui, iar femeia îl asculta cu răbdare Soţia lui era neglijentă, nu se pricepea la bucătărie şi nici măcar nu ştia să aibă grijă de copil aşa cum trebuie Faezé îl compătimea pe Amir Khan şi încerca să-l ajute cu sfaturi La mijlocul toamnei, Amir Khan a fost sancţionat din cauza absenţelor repetate, fiindu-i tăiate cincisprezece zile din salariu Asta l-a supărat foarte tare, aşa că şi-a schimbat programul întâlnirilor, mutându-le la ora cinci după-amiaza Fata venea în fiecare zi din Karaj, la cinci după-masa, şi se întâlnea cu Amir Khan în Piaţa Esfand Stăteau de vorbă Uneori mergeau la cinema sau luau cina în vreun restaurant După o vreme, devenise limpede că nu mai puteau continua aşa Era plictisitor În plus, deja nu mai aveau ce să-şi spună Într-o zi, Amir Khan i-a zis: — Poate că n-ar trebui să spun asta, dar nu cred că e bine că faci zilnic drumul din Karaj până aici şi înapoi Mi-e teamă să nu păţeşti ceva Nu se cade ca o femeie să tot meargă singură pe drumul spre Karaj — Şi ce propui să facem? l-a întrebat Faezé — Te poţi muta înapoi în Teheran — În casa cui? — Întoarce-te în casa bunicii tale — De parcă m-ar primi înapoi! Nu înţelege felul nostru de a trăi Sigur se va gândi că am păţit vreo nenorocire şi-o să fie şi mai afurisită decât înainte — Aş putea să-ţi închiriez o cameră — Amir Khan, să-ţi fie ruşine! Ţi se pare că sunt genul de fată care ar face aşa ceva? — Atunci hai să încheiem o căsătorie temporară, aşa n-ar mai fi probleme Lui Faezé nu-i plăcea deloc ideea de căsătorie temporară Dar n-a spus nimic Într-o seară, s-au dus la un birou notarial ca să încheie căsătoria temporară Notarul le-a zis că nu oficiază decât căsătorii permanente Aşa că s-au căsătorit, dar în secret, pentru ca Amir Khan să aibă timp s-o pregătească pe soţia lui Au petrecut noaptea nunţii într-o cameră de motel A doua zi dimineaţa, Amir Khan s-a trezit abătut A căutat în zadar o batistă Faezé nu l-a băgat în seamă şi nici Amir Khan n-a spus nimic S-a dus la fereastră şi a rămas acolo o vreme, privind pierdut strada Se simţea foarte nefericit, dar nu mai ştia cui să se plângă — Trebuie să ne căutăm o casă mică, a spus într-un târziu Faezé — Ia stai puţin! O să te duc în casa mea — Doamne fereşte! Crezi că aş accepta să trăiesc în aceeaşi casă cu cealaltă soţie? Niciodată! Faezé a început să caute o casă şi, în cele din urmă, a găsit una pe strada Salsabil Amir Khan şi-a găsit o slujbă mai bună, într-o companie comercială, ca să poată acoperi cheltuielile noii case, nădăjduind în continuare că Faezé îl va pune în legătură cu domnul Atrchiyan Viaţa lor nu e nici bună, nici rea Merge mai departe Mounes Mounes a mai rămas trei luni să-l ajute pe grădinar Hrăneau amândoi copacul cu laptele lui Zarrinkolah În a doua lună de primăvară copacul s-a despicat şi într-o dimineaţă au văzut că se transformase într-un munte de seminţe Vântul a început să bată şi le-a risipit în râu — Mounes, i-a spus grădinarul, acum e vremea să devii om — Dar eu vreau să devin lumină Cum se poate transforma cineva în lumină? — Înţelegând întunericul Tu, ca toţi oamenii obişnuiţi, nu înţelegi că lumina şi întunericul sunt una Ascultă-mă pe mine! Trebuie să înţelegi întunericul Ä‚sta e principiul Nu căuta să devii lumină, pentru că odată ce-ai devenit lumină nu mai este cale de întoarcere Uită-te la prietena ta A vrut să devină copac şi-a devenit copac Nu a fost atât de greu pe cât credea Din păcate, n-a devenit om, ci copac Acum poate să reia mişcarea de la început, miliarde de ani de acum înainte, până se va transforma încet-încet din nou în om Caută întunericul, începutul, adâncurile Când vei ajunge în adâncul adâncurilor, vei găsi lumina în toată strălucirea ei, în propriile mâini, alături de tine Asta înseamnă să devii om Aşa că du-te, fii om! Mounes s-a răsucit şi s-a înălţat spre cer, purtată de un vânt înnegurat Într-o clipită, s-a trezit într-un deşert, un deşert nesfârşit Au trecut şapte ani şi Mounes a trecut prin şapte deşerturi Era obosită şi slăbită şi nu mai avea nici o dorinţă Era plină doar de experienţe Atât După şapte ani s-a întors în oraş S-a îmbăiat, s-a îmbrăcat cu haine curate şi a devenit o simplă învăţătoare Farrokhlaghá Sadroddivan Golchehreh Farrokhlaghá a rămas toată iarna în oraş, într-o casă închiriată Pictorul era nelipsit de la ea Avea douăzeci şi cinci de ani şi era plin de visuri de artist pe care i le împărtăşea femeii Toamna organizaseră o expoziţie cu diverse portrete şi schiţe care o înfăţişau pe Farrokhlaghá În seara inaugurării au venit foarte mulţi vizitatori, care au admirat lucrările şi s-au arătat impresionaţi A doua zi însă, sala era goală Tânărul pictor s-a demoralizat Farrokhlaghá şi-a petrecut toată iarna încercând să-l consoleze La începutul primăverii era deja exasperată de văicărelile lui, aşa că i-a dat bani să meargă la Paris şi să studieze pictura alături de mari maeştri După plecarea pictorului, Farrokhlaghá a rămas singură câteva zile Se plictisea S-a gândit să se întoarcă la grădină, dar nu le mai suporta pe femei Într-o zi a primit vizita domnului Marikhi, un vechi prieten al lui Fakhroddin Azod, care ştia de relaţia lor Stăteau mult de vorbă, zi de zi Domnul Marikhi nutrea un adânc respect pentru ea şi considera că are talente ieşite din comun care nu fuseseră valorificate aşa cum trebuie I-a propus să se căsătorească, oferindu-i astfel prilejul de a intra în înalta sociatate Farrokhlaghá a acceptat Amândoi au evoluat Marikhi a intrat în Parlament, iar Farrokhlaghá s-a implicat în acţiuni de caritate Marikhi a fost decorat, iar Farrokhlaghá a devenit preşedinte onorific al unui orfelinat Marikhi a fost trimis în misiune în Europa, iar Farrokhlaghá l-a însoţit Au o relaţie bună, nici caldă, nici rece Zarrinkolah Zarrinkolah s-a căsătorit cu bunul grădinar A rămas gravidă A născut un nufăr Şi-a iubit mult copilul, care a crescut într-o mică groapă pe malul râului Într-o zi de vară, soţul i-a spus: — Zarrinkolah, trebuie să mergem într-o călătorie Zarrinkolah a făcut curat în casă şi a strâns hainele într-o boccea — N-avem nevoie de ele, Zarrinkolah Lasă-le aici Femeia s-a supus A lăsat bocceaua şi şi-a luat soţul de mână Au mers pe malul râului şi s-au aşezat pe nufăr Floarea şi-a înfăşurat petalele în jurul lor S-au preschimbat în fum şi s-au înălţat spre cer Romanul Femei fără bărbaţi a inspirat în anul o celebră ecranizare, pentru care regizoarea ei, Shirin Neshat, a câştigat Leul de Argint la Festivalul de film de la Veneţia „În Femei fără bărbaţi, Shahmush Parsipur afirmă încă o dată adevărul simplu că fragilitatea şi puterea Îşi stau alături, iar calităţile acestea sunt delicate, preţioase şi veşnic feminine ” Shirin Neshal, regizoarea filmului Femei fără bărbaţi „Shahmush Parsipur îşi scrie romanul cu unelte de prozator, dar şi de polemist; Femei fără bărbaţi e şi o formă de protest împotriva discriminării femeii în tradiţia persană Publishers Weeklv  